아침이 온다

아침이 온다
츠지무라 미즈키 지음, 이정민 옮김 / 몽실북스 / 2017년 11월

임신을 너무나 원하고 있음에도 아이를 가질 수 없었던 사토코와 월경이란 것을 시작도 하기 전에 임신부터 하게 된 어린 미혼모 히카리. 두 여성과의 만남으로 하여 말로 다할 수 없는 위로와 행복을 느꼈던 책 <아침이 온다>를 소개하려 합니다.

딩크는 아니었지만 별스런 가족 계획없이 아이가 생기면 낳는다는 입장을 유지해왔던 사토코 부부는 그러나 '서른넷, 여자가 자연 임신할 수 있는 나이는 서른넷이었다'는 친정 어머니의 전화에 떠밀려 산부인과를 방문하게 됩니다. 불임의 원인이 아내인 사토코가 아니라 남편의 무정자증이었음을 알게 된 후 고환을 절개하는 수술까지 받으며 시행한 어렵고 아프고 값비싼 시술 후에도 아기천사가 찾아오지 않음으로써 부부는 고통을 받게 되어요. 이 소설이 사랑과 전쟁과는 전혀 다른 류의 이야기를 담겠구나 하는 파악은 이 때 정확히 하게 되었습니다. 부부가 또 그들 부부의 부모와 겪는 갈등이 매우 점잖았거든요. 불임이 막장으로 치달아 바람을 피우는 일도 없었고, 친정 어머니의 한 차례 무례한 걱정은 있었지만 왜 아이를 안가지냐 아이를 낳아라 독촉하는 시어머니도 없었어요. 서로 탓을 하거나 좌절과 절망으로 비난하거나 누군가가 그들 부부의 절여진 아픔에 소금을 뿌리는 일도 없이 부부는 자연스럽게 불임을 인정하고 아이 없는 삶을 받아들입니다. 아이가 있었다면 더 좋았을지는 모르겠지만 없다 한들 두 사람의 뜨겁지는 않아도 안온한 사랑은 변함없이 유지되었으리라. 아마도 세상의 많은 부부는 사랑과 전쟁이 아니라 사토코 부부처럼 아침이 온다를 찍고 있지 않을까 하는 생각이 어렴풋이 들었습니다.

그리고 그와 같은 시간 중학생인 히카리는 보통의 가정인 자신의 집과 가족에 대해 환멸과 불평불만을 가지게 되는데요. 지나치게 평범하여 특이성이 없고 답답한 교사 부모와 모범생 언니를 무시하며 연애를 하는 스스로를 특별하게 느끼는 착각 속에 빠지게 되지요. 히카리가 나쁜 아이라서가 아니라 저도 그랬고 또 아마 대다수 사춘기 소녀가 가지는 보편적인 특이성일 거라 생각합니다. 난 달라, 내가 하는 사랑은 특별해, 스스로의 사랑을 순정만화처럼 포장하는 그런 일들이요. 시간이 지나면 자연스레 해소되는 류의 감정들이기 때문에 히카리에게도 어떤 특별한 계기가 없었다면 또래의 다른 아이들과 다름없이 컸으리라 믿어 의심치 않아요. 연애할 수 없는 환경이었거나 그도 아니라면 좀 쑥맥같이 평범하고 착한 아이를 만났다면요. 문제는 처음 연애하게 된 남자아이의 질이 너무나 나빴다는 거에요. 히카리의 예민한 사춘기적 감수성과 낭만에 이미 여자 아이와의 성관계에 익숙한 남자아이의 행위가 얽히니 사태가 겉잡을 수 없이 커져버려요. 낙태가 불가능한 시기에 가서야 임신을 했다는 걸 알게 되는 겁니다. 학기 중간 출산하기 위해 병을 위장하고 히로시마로 떠나게 된 히카리는 미혼모의 아이와 불임부부를 연계해 입양을 돕는 베이베 배턴에 들어가게 됩니다. 그리고 그곳에서 사토코와 히카리. 그리고 두 엄마를 가지게 될 운명의 다정한 아이 아사토의 운명이 이어지게 되지요.

그 순간 생각했다.
일전에 들었던 사랑에 빠진다는 표현과는 약간 다르다.
하지만 사토코는 분명히 깨달았다.
아침이 왔다는 것을.
끝없이 이어지는 밤의 밑바닥을 걸어, 빛 하나 없는 터널을 빠져나왔다.
영원히 밝아 오지 않을 것 같던 아침이 지금 밝았다.
아이는 우리에게 아침을 가져다 주었다. (p142)

아이를 입양 보내고 아이를 입양하고. 그리고 그 입양시킨 아이를 다시 찾아가고. 선정적으로 표출될 수 있는 갈등의 요소가 어마어마하게 많았을 텐데도 책은 시작부터 끝까지 조용하고 안온하고 제목과 표지처럼 또 그렇게 따뜻한 아침의 모습입니다. 갈등이 크지 않은데도 물 흐르듯 지루하지 않게 공감가는 이야기를 펼치는 작가의 힘이 대단하다고 생각했습니다. 번역도 막힘없이 수월했구요. 역자가 츠지무라 미즈키의 책을 접하게 된 계기는 '이번 달 책을 한 권도 읽지 않은 당신에게 재미와 감동을 느낄 수 있는 이 소설을 추천합니다'라는 문구 때문이었다는군요. 저는 그 이유에 더하여 "온화한 공감"이라는 이유로 작가의 이 책 <아침이 온다>를 추천합니다. 끝없이 이어지는 밤의 밑바닥 같은 좌절감까진 아니었지만 제게도 있었고 또다른 독자들에게도 있었을 그런 밤들에 작은 위안이 되어주는 책으로 와닿으리라 생각합니다. 누군가의 더 깊은 밤, 더 짙은 밤, 더 긴 밤을 두고 위안 삼겠다느는 것이 아니라 시간이 풀어주는 차분한 해결과 이해를 눈으로 읽다 보면 지금의 이런 고민도 결국은 시간 앞에 무의미해질 어느 날이 올 것만 같은 느낌이 들거든요. 사토코와 히카리가 그랬듯 내일의 나에게도 틀림없이 맞이하게 될 아침은 있으리라고... 하필이면 지금이 일요일 밤이고 보니 조금 무디게 아침이 와도 좋을 느낌이긴 합니다만 그래도 책의 아침만큼은 무한정 좋은 느낌입니다.