고전으로 가는 문, 청춘의 독서

청춘의 독서 (리커버 에디션) - 세상을 바꾼 위험하고 위대한 생각들
유시민 지음 / 웅진지식하우스 / 2017년 7월

"청년 시절 읽었던 고전을 다시 읽어보면 어떨까?
시대도 변하고 나도 나이가 들었으니 그때와는 무언가 다르지 않을까?" (작가 후기 중)

고전까진 아니지만 작년과 올 해 소년기 시절 즐겨 읽었던 책들을 찾아 읽기 시작했다. 학원출판사의 에이브 전집 중 낱권 출간된 책의 목록을 뒤졌고, 계몽사의 세계의 동화, 세계의 명작은 웃돈을 주고 전질을 구했다. 아스트리드 린드그렌의 삐삐 시리즈, 사자왕 형제의 모험, 로알드 달의 초콜릿 공장, 제임스와 슈퍼 복숭아, 보덴부르크의 꼬마 흡혈귀처럼 소장 중인 책들도 훑었다. 그 시절에 대한 그리움이 책으로 가는 문을 연 셈이다. 한 권을 읽으니 다른 책이 생각나고, 그 다른 책을 읽으니 또 다른 책이 생각나 굴비 엮듯 그 시절을 엮어 읽었던 고작 일년도 안되는 시간을 나는 자랑처럼 생각한다. 그리고 그 때의 독서가 내게 준 깨달음이 하나 있다면 어린 시절의 그 책과 지금 읽는 이 책은 무언가 다른  정도가 아니라 완전히 다르다는 것이다. 시간마다 나이마다 책은 유기체처럼 변모해 완전히 새로운 모습, 새로운 느낌으로 탈바꿈 한다. 주인공도 이야기도 결코 그 때의 그 친구들, 그 이야기가 아니어서 어떤 책은 완전히 처음 본 듯 낯설기도 하다. 그런 경험을 누군가와 나눠보고 싶은 욕구가 넘쳐났지만  공감대 형성이 어려웠던 탓에 긴 얘기를 나누지도 못했고, 재미도 없어해 결국 대화가 시들시들해진 경험 탓일까. 본편을 시작하기에 앞서 작가 후기의 "다시 읽어보면 어떨까?"라는 물음에 좋지요! 하는 대답이 절로 나왔다. 우리가 읽었던 책도, 살아냈던 시간도 모두 다르지만 시작부터 작게 통하는 느낌! 책을 좋아하는 다른 독자들도 다 이런 기분을 느꼈겠지 라고 생각하니 더욱 기쁘다.

유시민 선생은 32년 만에 <죄와 벌>을 집어 들었다고 한다. 독서가 책과 사람이 나누는 대화이기에 나의 소망과 수준이 미비했던 그 시절과는 전혀 다른 이야기를 들려주는 고전의 놀라운 경험을 공유하고 싶으셨다는 말씀에 고개를 끄덕이며 <죄와 벌>, <전환시대의 논리>, <인구론>, <대위의 딸>, <이반 데니소비치의 하루>, <광장> 등 14권의 책에 관한 이야기를 읽었다. 내가 읽은 동화책과 현격한 차이를 보이는 독서 목록에 잠깐 멈칫, 처음엔 어렵지 않을까 걱정도 했지만 선생의 책이 처음이라 느끼게 되는 기우였다. 독재와 쿠테타와 지하조직과 데모와 항쟁들. 젊은 시절 선생이 경험했던 시대의 아픔과 꿈 꾸었던 이상과 현실에의 좌절과 앞으로 나아가야 할 길을 다짐하는 새로운 각오가 위대한 글들과 위대한 글을 남긴 작가들의 생애와 엮여 조곤조곤 펼쳐질 때 요약본의 줄거리에서는 느낄 수 없었던 감동과 슬픔, 그리고 이런 장르의 책에서는 접하기 힘들거라 생각했던 류의 재미를 받고 만다. 설마하니 소설 전체본도 아니고 소개를 위한 짧은 단락을 읽고 몇 번이나 눈물 짓게 될 줄이야! 위대한 한 사람이 세상을 구할 수 있을까, 지식인은 무엇으로 사는가, 불평등은 불가피한 자연법칙인가, 삶이 그대를 속일지라도, 어떤 곳에도 속할 수 없는 개인의 욕망 등 책 한 권마다 주제를 이어 고뇌하고 답을 찾는 간결한 글들은 고전은 지루하다, 재미가 없을지도 모른다는 편견까지도 다소 녹여주었고 목록들에 대한 흥미와 기대감을 갖게 만들었다. 더욱 재미난 점은 근래 알쓸신잡을 즐겨 본 탓인지 글 한 줄 한 줄이 선생의 목소리로 읽힌다는건데 "공기 반 소리 반, 말하는 것처럼 노래하라"를 설파한 박진영씨처럼 선생은 말하는 것처럼 글을 쓰신 것 같다. 간략하고 덤덤하지만 시대의 아픔과 사람들에 대한 애정이 깊이 있게 느껴지는 말들. 어떤 책들을 읽는 영화라고 부르던데 이 책 <청춘의 독서>는 읽는 티비, 읽는 라디오라고 불러야 할 것만 같이 내내 나직나직한 선생의 목소리를 들으며 책을 읽었다. 혼자 읽는 책이 아니라 유시민 선생과 함께 읽는 청춘의 독서를 즐겁게 누려보시기 바라며, 나 또한 올 해 여름엔 꼭 한 권쯤 선생의 목록을 독파하겠다는 결심을 해본다.