홍역에 걸린 쌍둥이 동생 피터와 떨어져 톰은 이모네 집으로 강제 여행을 가게 됩니다. 이모네 집은 정원은 커녕 오를 수 있는 나무 한 그루도 없는 다세대 주택이고, 홍역을 퍼트릴지도 모른다는 이유로 톰은 강제 격리를 당한 상태인데요. 아이가 없는 이모와 이모부는 갑갑한 톰의 속도 모르고 9시에 안잔다고 톰을 혼내곤 책도 못읽게 수거를 해버립니다. 단단히 화가 난 톰은 엉엉 울고 싶은 심정으로 침대에 누웠지만 이리뒤척 저리뒤척 영 잠이 오지 않습니다. 그렇게 불면으로 몸부림치던 톰의 귀에 들려오는 한밤중의 괘종시계 소리!! 댕, 댕, 댕, 댕... 어느 덧 자정을 알리는 열두 번의 종소리를 지나 또 다시 댕~ 이게 뭐죠?! 이 미스테리한 열세 번째 괘종시계 소리라니요!! 세상 어느 곳에 열세 번이나 울리는 시계가 있을 수 있을까요. 시계가 고장난 것이 아니라면 지금 이 순간 어떤 마법 같은 일이 벌어지고 있는 게 아닐까요. 호기심으로 화르륵 불타오른 톰은 소리를 쫓아 일층으로 내려가게 되고 우연히 현관 뒷문을 열게 됩니다. 페인트 칠 된 난간과 쓰레기통, 평범한 주차장이 나와야 할 그곳에 등장한 것은 아름드리 나무로 가득 채워져 있는 아름다운 정원이었는데요. 다세대 주택 뒷마당에서는 결코 등장할 수 없는 옛복식을 걸친 하녀와 정원사와 꽥꽥대는 오리들은 그야말로 덤!! 꿈에나 그리던 놀이터였습니다.
그렇게 매일 밤 톰은 뒷문을 열고 이상한 세계 속으로 달려갑니다. 귀여운 고아 소녀 해티와는 친구가 되었구요. 자신을 악마로 보는 정원사 아벨의 무시무시한 눈초리에 겁을 먹기도 합니다. 열세 시의 정원에서 나무를 타고, 새총을 만들고, 담벼락을 오르고, 놀이집을 엮고, 스케이트를 타고 한밤을 횡단하는 갖은 모험들은 어릴 적 하나도 해보지 못한 경험임에도 유년의 낭만으로 가슴을 가득 채워주었는데요. 만약 어릴 적 이 책을 읽었더라면 열두 시의 시계를 넘어다보며 열세 시의 마법을 찾기 위해 현관문을 열었다 닫았다 했을지도 모를 일입니다.
해리포터가 플루가루를 뿌린 벽난로로 다이애건 앨리로 뚝 떨어졌던 것처럼, 메리가 친구 디콘, 콜린과 함께 비밀의 화원에서 기적을 일궈낸 것처럼, 앨리스가 이상한 나라의 모험으로부터 훨씬 성숙한 마음으로 언니의 품속으로 회귀했던 것처럼 여기 이 책에도 그렇게 마법 같고, 신비하고, 아름다운 판타지가 가득합니다. 시간을 거슬러 과거의 소녀와 미래의 소년이 만나 쌓아가는 우정, 신기루처럼 사라지는 조급한 열세 시의 시간들, 정원 가득 펼쳐지는 아이들의 웃음과 헤어졌던 두 사람의 재회를 성사시켜준 바솔로뮤 주택의 비밀까지! 한밤중 톰의 정원에서 어떤 일이 벌어지는지 꼭 한번 만나보시기를 바라며, 저는 샘솟는 동심과 향수에 젖어 내일도 또 어린이 책을 읽게 될 것 같습니다.