바다가 보이는 이발소

바다가 보이는 이발소 - 제155회 나오키상 수상작
오기와라 히로시 지음, 김난주 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 5월

바다가 보이는 이발소는 제 155회 나오키상 수상작인데요. 띠지를 보면 미야베 미유키와 히가시노 게이고 등의 추천사가 여럿 있습니다. 그 중에서 제가 가장 공감가는 것은 기리노 나쓰오의 말이었어요.

"확실한 디테일에 힘입은 안정감, 그것이 독서의 기쁨으로 이어진다."

6가지 단편 중 사실 어느 하나 새롭거나 신선한 이야기는 없었습니다. 굉장히 굉장히 익숙해서 이 얘기 어디서 들어봤는데 뭐더라? 어? 영화로 봤던 내용 아닌가? 어디서 봤더라? 하고 생각하고 말아요. 인간극장, 좋은생각, 영혼을 위한 닭고기 수프, 분위기로는 얼마전에 읽었던 펭귄철도 분실물센터나 나미야잡화점의 기적과도 비슷하고요. 똑같은 내용으로 딱 떠오르는 소설이나 영화가 있는 것은 아니지만 (네, 이게 함정이네요) 분명 어디선가 들어 봤음직한 친숙함과 익숙함이 있어요. 딸의 죽음을 성인식으로 극복하는 부부의 이야기라던가, 16년만에 절연했던 모친을 만났는데 그 모친이 치매에 걸려 있었다던가, 남편에게 이혼할거얏! 하고 친정에 내려왔는데 그 밤부터 도착하는 과거로부터의 문자라든가, 학대당한 아이들이 가출해서 만나게 되는 좋은 어른 등 면면이 처음과 끝을 알만한 이야기였어요. 대충 소재만 들려줘도 독자분들 무슨 얘기인 줄 알겠다 하는 그렇고 그런 상투적인 줄거리!! 근데 그래서 지루하냐면 또 그렇지가 않습니다. 일년 전에 본 인간극장, 십년 전에 본 인간극장 사람만 달라졌지 사는 내용이야 다 거기서 거기인 것 같지만 그래도 보다 보면 그 새로울 것 없는 얘기에 감동 받아 울고 기특해서 울고 슬퍼서 울고 안타까워서 울고 하는 것처럼 각기 다른 디테일로 그렇게 눈물이 납니다. 특별한 것은 없지만 딱히 꿀리는 것도 없고 모난 데도 없고 참 취향 안탈만한 글 같다는 느낌이에요. 긴장감은 없지만 누구에게나 먹힐 류의 감성, 베스트셀러로 손색이 없을, 뭣보다 감정선이 되게 섬세하고 찡해요. 두 이야기 성인식과 이 책의 제목인 바다가 보이는 이발소가 특히 그렇습니다.

딸을 잃고 한없이 우울했던 부부가 딸을 대신해 성인식에 참여하는 과정이 신납니다. 염색을 하고 성인식에 맞는 또 딸이 좋아했을 법한 기모노를 빌리고 복근운동을 하고 피부관리를 하는 장면 등이 아주 귀엽고 재미나요. 노력했지만 아무래도 괴이쩍을 부부의 행색을 보며 비웃는 젊을 애들을 꼴아보는 그 건달 같은 아버지의 모습에는 키득키득 웃기면서도 눈물이 나구요. 바다가 보이는 이발소가, 이 얘기가 특히나 대단한데요. 혹시라도 도서관에서 이 책을 발견하시거든 이 단편 하나만 우선 읽어보셔도 좋을 것 같습니다. 외딴 바닷가의 인적 없는 이발소를 젊은 사람이 무슨 영문으로 찾았나 의아하다가, 이발소의 정면 거울 한가득히 들여다보이는 남청 바다와 푸른 하늘의 묘사에 설레였다가, 처음 만난 젊은 손님에게 살인자였던 제 과거까지 거리낌없이 밝히는 이발사의 회환에 가슴 아프다, 끝내 밝혀지는 그들의 관계, 손님을 배웅하는 늙은 이발사의 "저, 얼굴을 다시 한번 보여주실 수 있을까요, 아닙니다. 앞머리가 깔끔하게 정리되었는지 신경이 쓰여서"라는 말에는 아주 펑펑 울어버렸습니다. 이렇게 쓰니 그냥 별 문장 아닌 것 같은데 이 이야기의 처음에서부터 쭉 따라가다 보면 이 특별하지 않은 물음이 너무나 특별하게 느껴져요. 헤어졌던 가족의 만남, 가족의 이별 그리고 가족으로 인한 상실감을 극복하고 회복하는 이야기들이 애틋하고 따뜻합니다. 절절하진 않은데 애가 끓어요. 폭염주의보까지 내린 이 봄과는 약간 계절감에 괴리가 있기는 한데 그래도 울고 나니 개운한걸요. 막장 읽고 욕 하며 느끼는 개운함과는 또 다른 카타르시스입니다.

** 멀리서 온 편지가 태평양 전쟁에 살짝 발 담구고 있어요. 전쟁터에서 보낸 짦은 편지 내용이 있습니다. 바다가 보이는 이발소나 때가 없는 시계에도 패전 즈음 이야기가 찔끔 있구요. 츠츠이 야스타카에 지레 겁 먹은 것도 있지만 나라를 지키고 어쩌고, 미얀마에서 전사하고 어쩌고 해서 2차 세계대전이라는 침략전쟁을 호국전쟁인냥 묘사하는 거 아냐 의심의 꼬리를 세웠는데 목숨이 있다면 나라 따위는 필요없다는 그 말에 더 집중해서 읽고 넘겼습니다. 일본작가 책에 전쟁 얘기가 나오면 민감해지는 거 참 싫은데 전례가 있으니 어쩔 수 없이 촉각을 세우게 됩니다.