아이네 클라이네 나흐트무지크

아이네 클라이네 나흐트무지크
이사카 고타로 지음, 최고은 옮김 / 현대문학 / 2016년 12월

"뜨거운 것이 좋아!"
모 감독과의 불륜설로 열렬한 관심을 받는가 싶더니 이제는 한김 식은 것 같은 배우가 주연했던 영화의 제목이다. 일도, 사랑도, 연애도, 그것도 뜨거운 것이 좋다던 그녀들이 부담스러워 영화는 보다 말았지만 제목만큼은 강렬하게 남아있던 그 영화를 아이네 클라이네 나흐트무지크를 보며 떠올리고 말았다. 연애소설집이라니 주인공의 사랑 이야기가 굉장히 핫한가 보지? 궁금할지도 모르겠다. 내 대답은 '아아니'다. 딱 잘라 아니!도 아니고 강조해서 아니아니!도 아니고 능청스레 말끝을 늘이며 아아니~. 빙글빙글 약 올리듯 아아니~ 아닌데~ 안뜨거운데~ 그래도 재밌는데~ 하는 느낌? 여느 로맨스와는 다르게 툭툭 던져주는 떡밥들이 그게 뭐 발칙한 것도 아니고 당돌한 것도 아니고 확 타오르거나 화들짝 놀라거나 숨죽이거나 하는 것 하나 없이도 뭐가 참 재밌고 뭐가 참 술술 넘어간다. 부분을 봐도 전체를 봐도 평범한 요소요소의 합일 뿐인데 눈 가는 대로 읽어도 지루함 없이 끝 페이지까지 스르르 넘어가는 재미가 있었고 꼼꼼히 읽으면 분석해 코를 걸만한 요소들이 한두가지가 아니라 파헤치는 재미가 또 하나 있는, 주는데로 받아 먹는 나 같은 수동적인 독자나 능동적으로 작품을 해석하는 적극적인 독자 모두를 만족시켜주는 류의 작품이 아닐까 싶다. 무엇보다 나는 이 책이 덜 뜨거워서 좋았는데 맹랑하지 않아서 개성있는 사람들의 튀는 얘기가 아니라 그냥 막 좋았다. 뜨뜻미지근해서. 맹물같이 밍숭맹숭한데도 그들과 그녀들과 또 그들의 아이들이 잘 살아 왔고, 잘 살고 있고, 잘 살 것 같아서. 그 인생 마냥 행복하다 할 수 없는 요소를 갖추었다 해도, 다이나믹한 모험이 없어도 그냥저냥 이편저편으로 괜찮은 인생을 유지해 나가는 삶 같아서 16년 지는 해 속에서 읽는 책에 안도감을 느꼈달까. 봐, 마냥 뜨겁지 않아도 좋잖아. 화끈하지 않아도 괜찮잖아 하고 고개를 끄덕이게 되는 만족스러움. 이사카 코타로가 내게 들려주는 세레나데의 본질은 관계를 100도씨까지 끓어올리지 않는 편안함이었다.

   
   

1. 아이네 클라이네

"결국 만남이란 그런 게 아닐까 하는 생각이 들어."
"그런 게 뭔데?"
"그때는 뭔지 몰라서, 그냥 바람 소리인가 생각했지만, 나중에 깨닫게 되는 거. 아, 그러고 보니 그게 계기였구나, 하고. 이거다, 이게 만남이다, 딱 그 순간에 느끼는 게 아니라, 나중에야 비로소 알게 되는 거."
"작은 밤의 음악처럼?"
"맞아, 그거"

ㅡ 아이네 클라이네 나흐트무지크, p35, 현대문학

얼굴 예쁘고, 성격도 나랑 맞고, 나이도 적당히 어리고, 그런데도 남자 친구가 없는 여자가 네 앞에 짠, 하고 나타나지(p28) 않아서 연애를 못하고 있다고 폄하 당하는 남자 사토. 친구 가즈마의 인연론엔 성가셔 대꾸도 하기 싫지만 주제도 모른다는 말엔 가슴이 뜨끔뜨끔. 그런 그의 앞에 나타난 설문지 작성녀 '버즈라이트이어'. 시간이 지나 사토 또한 '그때 거기 있던 사람이 그 사람이라 정말 다행이었다(p30)'며 행운에 감사하게 될까? 봉사 코끼리 만지듯 더듬더듬 상상해 보게 되는 연애담.

2. 라이트헤비

"옛날에 그런 얘기 했던 거 기억나? 복싱 시합 결과에 따라 고백할지 안 할지 정하기로 했다는 사람이 있었다고 했잖아. (...) 오늘 세계 헤비급 챔피언전이 열리는데, 저기.....(...) 그 시합에서 도전자가 이기면 마나부가 자기한테 고백한대."
"네?"

ㅡ 아이네 클라이네 나흐트무지크, p92-93, 현대문학 

네? 뭐라구요? 자기 인생의 결정권을 왜 타인에게 맞기죠? 정말 이해할 수 없는 남자라며 욕을 한 바가지 퍼붙지는 않아도 그런 남자 얘기를 들으면 정말 별로라고 생각했는데 이런, 내 썸남이 지금 그러고 앉았다. 왠지 싫은데 어느 새 챔피언전의 도전자를 응원하고 있는 미나코. 미나코가 무사히 고백 받아 연애를 할 수 있을까? 나도 그런 남자는 싫지만 그래도 라이트헤비 챔피언쉽의 도전자 윈스턴 오노, 그대를 응원합니다. 하나 정도는 있어도 되잖아요 본격 로맨스.

3. 도쿠멘타

"그까짓 가위 좀 안 치웠다고 집을 나갔다고? 자네 와이프, 정말 예민한가 보군."
"아뇨, 그게 아닙니다. (...) 그런 사소한 일들이 쌓이고 쌓인 거죠. 나쁜 쪽으로요. 아까도 말씀드렸다시피, 정말 그런 일들이 일상다반사거든요. 매사에 건성이고 대충대충, 물건도 잘 잃어버리고 방심했다가 실수를 저지른 적이 하도 많아서, 집사람도 그런 저에 대한 불만이 쌓였을 겁니다."

ㅡ 아이네 클라이네 나흐트무지크, p118, 현대문학

통장 정리도 제때 못해서 은행 CD기에서 기장을 하면 압축기장이 되어 내용 확인조차 안되는 남자 후지마. (인터넷뱅킹, 폰뱅킹 일본 친구들 이런 거 모르나요?) 그런 후지마의 아내가 집을 나갔다. 내 잘못을 알고 있는데, 반성도 하고 있는데, 용서도 구하고 싶은데 이전과 같은 가정으로 돌아갈 수 있을까. 만남의 행운과 그런 요행을 따라주지 못하는 현실, 사람과의 거리와 결말의 해피 언해피에 대해 한번 더 생각해 보게 되는 숙성된 어른의 로맨스.

4. 룩스라이크

"예전에 사귈 때부터 난 당신이 분명 가슴 큰 여자를 좋아한다고 의심했거든."
"20년의 시공을 지나서 또 그 얘기야?"
"헤어질 때도 어차피 가슴 큰 여자랑 결혼하겠지 했어."

ㅡ 아이네 클라이네 나흐트무지크, p192, 현대문학

저기, 지금 전부 들리거든요(p192), 아들 가즈토가 창피함으로 아버지 구니히코와 선생님의 대화를 말린다. 사회의 때에 절어 꾀죄죄한 아버지 구니히코. 그런 아버지가 우리 선생님을 만나더니 대학생 사촌형이 된 것만 같은 활기를 띄는데. "저기, 혹시 오랜만에 만났더니 예전처럼 가슴이 뛴다거나, 그러지는 않으시죠?(p191)" 우리 엄마 있거든요, 막장 드라마 안되거든요! 가슴 큰 여자를 넋을 놓고 쳐다봤던 소싯적 구니히코는 어떤 여자와 결혼했을까? 그리고 그 아들 가즈토와 짝궁 미오의 자전거 소동의 결말은? 아버지와 아들이 대를 이어 겪게 되는 '이분이 어느 댁 따님인지 아십니까' 작전이 폐부를 찌르는 흘러간 로맨스와 이제 막 시작되는 이야기.

5. 메이크업

미움받는 놈은 발 뻗고 잔다.
"미움받는 놈이 왕따 당하는 아이를 말하는 걸로 착각했었어."
"거기서 말하는 미움받는 놈은 죄 지은 쪽, 왕따를 하는 쪽이지. 당한 사람은 잊지 못하지만, 왕따 가해자는 아무 생각 없이 당당하게 잘 산다는 뜻 아냐? 나도 예전에 왕따 당했거든."

ㅡ아이네 클라이네 나흐트무지크, p196, 현대문학 

이제는 번듯한 화장품 회사의 명실공히 인정 받는 직원이지만 유이에게도 왕따라는 아픈 상처가 있다. 그리고 그런 그녀 앞에 나타난 소싯적 원수 고쿠보 아키. 이제는 내가 갑이고 네가 을인데 유이는 왕따의 상처를 씻을만한 복수를 할 수 있을까. 이게 왜 로맨스인지는 이 얘기만 봐서는 몰라 알쏭달쏭하다. 알고 나면 설렌다, 허를 찌르는 로맨스.  

6. 나흐트무지크

'마음은 무엇으로 움직이는 걸까. 어떻게 단련해야 할까. 슬픔은 날려 버려. 곧 네 차례가 올 거야. 곧 네 차례가 올 거야.'
밤거리에 깔린 공기를 쉼 없이 휘젓던 노랫소리는 "'기준은 사랑이야'라고 말하던 너의 눈동자"란 노랫말을 끝으로 멎었다.

ㅡ아이네 클라이네 나흐트무지크, p300, 현대문학

그러고보니 소설 속 가장 중요한 복선을 깔아주는 사이토 아저씨에 대한 얘기를 빼먹었구나. 인물들의 감정과 결정과 현재와 미래를 암시하는 가수 사이토의 노래를 틀어주는 신비로운 사이토 아저씨. 그가 다시 나타났다! 1편부터 5편까지 이야기 속의 모든 주요 인물들이 쏟아져 들어와 벌어지는 가족 드라마의 결말 같은 버라이어티 속에서 꼭 내게 하는 것처럼도 들렸던 가사들. 100엔을 지불하진 않았지만 리뷰로 복채를 대신한다. 감사해요 사이토. 감사해요 이사카 코타로.