우리의 소원은 전쟁

우리의 소원은 전쟁
장강명 지음 / 위즈덤하우스 / 2016년 11월

"세상에 좋은 게 다 한정돼 있잖아. 어차피 그 좋은 걸 모든 사람이 다 누리진 못해. 그런데 한번 가져보라고, 시도는 해보라고 기회를 주는 게 자본주의야. 세상이 사람들한테 다 덤벼봐, 그러는 거야. 얼마나 좋아. 이기면 되잖아. 그 기회를 두 번, 세 번도 줘. 진다고 바로 뒈지는 것도 아니잖아. 세상에 이런 체제가 어디 있나? 사회가 끝없이 싸울 기회를 주겠다는데 난 싸우는 게 싫소. 그러니까 우리 다 같이 싸우지 맙시다. 이게 말이 돼? 끝없이 싸울 기회라는 건 끝없이 이길 기회라는 말인데 말이야. 왜 안 싸워?"

우리의 소원은 전쟁, 최태룡의 자본주의에 대한 숭배가 드러나는 대목, p202-203, 예담


남북한 통일과도정부 시대가 도래했다.
김씨 왕조도 무너지고, 조선인민군도 해체됐다. 한국군 희망부대와 UN 평화유지군이 북한에 주둔하고, 남한의 거대 자본이 물밑듯이 북한으로 밀려 들어가지만 세상은 더욱 더 무법천지가 되었다. 돈이 들어와 움트는 자리부터 야금야금 썩어 문드러지기 시작하는 새세상은 그러나 우스울 정도로 광복 후 한반도 막장 역사의 재상영일 뿐. 이 땅엔 희망도 미래도 보이지 않는다. 그럼에도 이 지옥 속에 사람이 산다. 사람들이 있다.


"우린 다 태어나서는 안 될 나라에 태어났다는 생각이 들어. 그동안은 막연히 그래도 참고 살아야 한다, 버텨야 한다고 생각했어. 그런데 명화야, 나는 여기까지가 한계인 것 같구나. 이대로는 억이 막혀 살 수가 없어. 나는 내 아들이 어떻게 죽었는지 꼭 진상을 알고 싶어. 그리고 내 아들을 죽인 자들에게 벌을 주고 싶어. "

우리의 소원은 전쟁, 최태룡에 아들을 잃은 어머니 박우희, p348, 예담


장풍이라는 거대한 무대 속. 조폭 우두머리라는 본신 위로 허울 좋은 건설사 사장이라는 거죽을 두른 최태룡은 남한과 연결된 마약 루트와 관련한 '눈호랑이 작전'으로 천민 자본주의 속 승리를 꿈꾼다. 그런 그의 앞에 나타난 조약돌 같은 장애물들이 있다. 바로 장풍버거의 하층민들. 신천복수대 출신의 들개 같은 남자 장리철과 죽은 아들의 시체라도 찾고자 하는 강인한 조선 여성의 상징 같은 박우희, 살아 있는 양심과 거친 현실 사이에서 무수히 갈등하는 은명화가 권력과 자본을 등에 업은 태림건설 사장 최태룡에게 복수를 감행하려 하는 것이다. 살인, 강간, 방화가 숨 쉬듯 쉬운 남자 최태룡과 대적해 장풍버거 사람들의 복수가 장풍처럼 시원하게 내쏘아질 수 있을까. 장풍의 조약돌들이 지뢰가 되어 최태룡이 엎은 권력의 발목과 허벅지와 짐승 같은 몸뚱이를 터트릴 수 있을 것인가. 험난한 약육강식, 응답하라 1948 속 같은 세상에서 "다만 그들에게 벌을 주고 싶을 따름(p444)" 이었던 힘없는 사람들이 억을 풀어 가는 삼일밤, 삼일낮을 베어놓은 이야기가 흥미진진하게 펼쳐졌다.

그리고 이 사흘의 이야기를 나 또한 사흘 밤 꼬박 읽어내렸지만 하룻밤에 한 부씩, 오로지 그만큼 밖엔 진도를 나가지 못했다. 페이지 한 장 한 장에 기가 쏙 빨리는 느낌이라 고작 삼일을 이렇게나 긴 호흡으로 풀어낸 작가님이 원망스럽기도 했다. 책을 덮고도 잠자리가 뒤숭숭했다. 대한민국의 미래 현실을 퍼담은 소설에 머리가 지끈지끈, 두통이 일었다. 안읽으면 그만인데 다음 장의 궁금함을 참을 수 없으니 진퇴양난, 이런 난감함이 또 있을까. 너무너무 재미있는데 너무너무 불편한 이 마음 또한 어떻게 설명을 해야 할까.

잭 리처 같이 홀홀단신으로 악당들의 무리를 파괴하는 장리철의 잔인한 무력은 분명 통쾌했다. "이건 좀 아니지 않나, 동무?" (p434) 라는 말을 내뱉으며 자기 안으로만 침잠해 있던 고독한 군인 장리철이 세상 밖의 가치에 눈을 뜰 때는 감동이 흘렀다. 세상에 다시 없을 악몽으로 두 번이나 군대에 끌려 간 게임 개발자 강민준과 머리카락 한 올 흐트러짐 없는 꼿꼿한 여성 롱 대위의 커플미가 유머러스해 웃음이 나기도 했다. 그들이 장리철이 던져놓은 자동차키와 휴대폰과 총과 탄피를 찾아 수쳇구멍과도 같이 더러운 강둑을 헤매고, 김치를 먹는 남북한 공통 민족 식이에 대한 깨달음 앞에 내뱉는 투털거림에는 깔깔 웃으며 즐거워도 했다. 아들과 남편을 잃은 박우희와 문금옥의 눈물에는 비통했고, 현실 지향적이고 용감한 은명화와 연약한 지식인의 상징 같은 은명화의 아버지의 갈등 앞에선 나라고 다를까 반성과 함께 자괴가 몰려왔다. 마약 카르텔의 제왕을 꿈꾸는 최태룡과 그의 잔당들을 보면 분노가 일었고, 그들의 '눈호랑이 작전'은 통일 전 북한에서도 있을 법한 일이 아닌가 두려움이 생겼다. 그러나 책을 읽으며 일어나는 모든 감정들이 작가가 펼쳐놓는 배경 앞에선 한없이 숙연해지고 말았다. 리얼리티 넘치는 권력의 횡포가 지나치게 현실 같아 우울과 서글픔이 책을 다 읽고 난 지금에도 잘 갈무리 되지가 않는다. 높은 가독성에 현실 비판, 더불어 오락 같은 재미를 놓치지 않은 소설이지만 마음과 머리가 후벼파이는 듯한 통증 또한 각오해야만 읽을 수 있는 소설 같다.

책을 다 읽고도 한참을 먹먹해서, 작가가 보여주는 세상의 거의 모든 것이 허구였으면 좋겠다는 생각을 해본다. 오롯이 허구로만 끝났으면 좋겠다고. 그러나 오직 한 가지, 장리철 앞에 벌어졌던 전세를 한순간에 뒤집을 수 있는, 말도 안 되는 그런 일(p480)만큼은 한번쯤 이루어지기를 바래본다. 하늘에서 내려다보고 있던 초월자가 심심풀이로 잔인한 농담(p480) 같은 번개를 권력의 어디쯤인가에 때려부어 주기를. 현실과 소설의 구분이 힘든 지금 대한민국에서 마치 소설 같은 일이 벌어질 수도 있으리라 믿어 보고 싶다. 힘든 소설이지만 읽을 만한 가치가 있었다.