곧 죽을 거니까

곧 죽을 거니까
우치다테 마키코 지음, 이지수 옮김 / 가나출판사 / 2021년 8월

일흔 여덟의 하나씨.

나이를 먹고 퇴화한다는 게 너무 싫어요.

둔해지고 허술해지고 어리석고 외로움을 타고

구두쇠가 되거나 자식들의 동정을 바라며 산뜻함과는 멀어지죠.

무엇보다 "곧 죽을 거니까" 라는 식의 자포자기가 질색이에요.

여느 할매할배처럼 늙지는 않을거라고 하나씨는 늘 말했어요.

'나는 내 나이를 잊을 수 없지만 남들은 내 나이를 잊게 만들면서 살거야.'

그러려면 남들보다 배는 노력해야 해요.

피부, 헤어, 패션, 운동, 식이, 어느 하나 놓칠 수 없습니다.

사람은 내면이야 라는 말 따위에 속지 말라구요.

보통은 내실도 없는 사람들이 그런 말을 면죄부 삼아 게으름 피우는거니까요.

그런 하나씨를 나의 보물이라 치켜세우며 자랑스러워하는 남편 이와조씨.

취미는 종이접기, 온화하고 성실하고 집밖에 모르는 남자라 재미는 없지만

딸애의 말에 따르면 안전하고 안심되고 싸게 먹히는 최고의 남편이라나요?

살아온 인생과 앞으로 살아갈 날들에 하나씨는 사실 꽤 만족하며 살고 있는 참이었어요.

이와조씨가 실로 엄청난 비밀을 숨기고 있다는 사실을 알기 전까진 말이죠.

입고 싶은 옷 입고, 먹고 싶은 거 먹고, 성형했다는 말이 돌만큼 잘 가꾸고 꾸미면서

죽는 날까지 잉꼬부부로 살겠다는 하나씨의 목표는 과연 성취될 수 있었을까요?

곧 죽을 거니까 같은 말에 지지 않고 하나씨는 자신의 욕망을 지켜낼 수 있었을까요?

1분마다 웃음이 터지는 시한폭탄 같은 소설이란 문구가 과장 광고 같죠?

읽어보시면 알아요. 가.독.성.넘.치.는.확.실.한.재.미.를.보.장.합.니.다.

웃음이 콩알탄처럼 입속에서 타닥타닥 튀어오르는 경쾌하고 발랄한 소설이에요.

열일곱도 아니고 일흔 여덟 할머니에게 이런 단어라니 제가 쓰고도 놀랍지만 정말 그래요.

그렇다고 하나씨가 소녀 같다는 뜻은 아니니 오해 마시구요.

이런 말을 칭찬으로 썼다간 하나씨는 아마 엄청 화낼 겁니다.

1948년생 작가 우치다테 마키코의 나이듦에 대한 속내가 속시원하구요.

본인의 실제 경험담 속에서 캐치해 만든 하나씨라는 캐릭터도 매력적이에요.

황혼이혼을 넘어 사후이혼의 단계까지 진입한 일본 사회의 이야기도 흥미진진했습니다.

다만 스킨케어와 메이크업의 심리적 효과를 주장하는 일흔 여덟 여성의 말이

꾸밈을 거부하는 근간의 여성주의와는 꽤 상반될 수 있다고는 생각합니다.

화장이 아니라 위장, 겉모습을 단장하는 일로써 이해해주기를 바래요.

<곧 죽을 거니까> 나이답게 분수껏 살자는 생각 따위 저 멀리 날려버리고

<곧 죽을 거니까> 앞날이 없는 인생을 향해 "해주마" 중얼거리는 하나씨를 만나보아요.

+ 중얼일 뿐 외치지는 않는 대목에서 연륜을 느꼈습니다.

쓸데없는 일에 힘빼지 않는 하나씨, 존경존경!

+ 가나 출판사 지원 도서입니다