데카메론 프로젝트

데카메론 프로젝트 - 팬데믹 시대를 건너는 29개의 이야기
빅터 라발 외 지음, 정해영 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2021년 6월

인플루엔셜 지원 도서입니다.

<데카메론 프로젝트>를 만나 미국이 새삼 다인종 국가라는 사실을 깨닫는다. 총 29명의 작가진 중 미국 작가가 가장 많았는데 출신이 엄청 다양했던 것이다. 캐나다 태생의 미국 작가부터 시작해 중국, 네이티브 아메리칸, 유고슬라비아, 에티오피아, 타이완, 나이지리아, 모로코, 아이티 출신 등의 미국 작가들이 글을 썼다. 미국 밖의 작가들에게도 협조를 구했다. 영국, 이스라엘, 아일랜드, 스코틀랜드, 이탈리아, 모잠비크, 브라질 작가에 더해 이란 난민 출신 작가도 있었다. 코로나 바이러스가 확산되자 덩달아 코로나 시대에 읽어야 할 고전이 주목 받았다. 제일 화제가 된 건 페스트였지만 조반니 보카치오의 데카메론을 찾는 독자들도 많았다. 흑사병으로 초토화된 피렌체의 젊은이들이 들려주는 100가지의 이야기에 다들 위안을 받고 싶었던 모양이다. 소설가 리브카 갈첸은 <데카메론>을 읽고 이에 관한 리뷰로 독자들을 돕고 싶다고 뉴욕타임스에 연락한다. 잡지사의 직원들은 이 같은 구상을 마음에 들어했고 한 발 나아가 격리 중에 쓰여진 단편 소설들로 2020 신 데카메론을 만들기로 한다. 마거릿 애트우드와 빅터 라발, 리즈 무어와 레일라 슬리마니, 그리고 위에서 말한 여러 작가들이 흥미진진한 구상을 보내왔고 그렇게 이 책이 편찬되었다. 코로나가 전세계적 질병이기에 가능했던 프로젝트, 책은 좋지만 참 슬픈 일이다.

1. 빨간 가방을 든 여인_레이철 쿠시너

바이러스로 인해 초대받은 작가들이 성에 갇힌다. 각자 재미있는 이야기를 하나씩 들려주는 것으로 시간으로 떼우기로 한 그들. 노르웨이에서 온 작가가 그의 아내와 함께 이야기를 시작한다. 요한이라는 남자가 있다. 아름다운 여자에게 외면받는 일을 뭐 대단한 핍박이라도 받은 것처럼 구는 부류로 데이트를 해준 다소 매력없는 여인들에게 분풀이 하던 이 찌질이가 프라하로 가는 비행기를 탄다. 서유럽에서는 연애가 수월하리라 믿으며. 입국심사원의 저지로 출입국 관리소에서 길이 막혀 겁먹은 그의 앞에 빨간 가방을 든 여인이 나타난다. 유고슬라비아 출산이라는 그녀는 요한과는 달리 대담하고 섹시해서 순식간에 요한을 매료시킨다. 몇 년 후 돈을 좀 모은 요한이 그 때의 여인을 찾아나선다. 매춘을 하는 그녀와 그녀를 구매하는 그. 만남이 성사되고 둘은 동거를 시작하지만 요한은 자신이 사랑했던 그녀와 같이 살고 있는 그녀가 존재론적으로는 동일할지언정 의미론적으로는 완전히 다른 사람이라며 이별을 결정한다. 찌질이 아니랄까봐 헤어지는 방법도 얼마나 좀스러운지 고향에 다녀오라며 여자를 보내놓고 메모 한 장 남겨 놓고 집을 떠난다. 내가 사랑한 그 여자는 어디에 있는가. 실존적 위기에 빠진 채로 요한은 호텔 바에 앉아 김빠진 맥주와 함께 우울해진다. 이걸로 이야기는 끝! 자, 여기서 퀴즈다. 이들의 이야기에는 규칙이 있었다. 반드시 해피엔딩 일 것. 싸구려 술집에서 혼자 김빠진 맥주를 마시는 남자의 이야기가 어떻게 히패엔딩이라는걸까? 그 답변에 심장이 쿵!! 설렘이 폭발했다.

2. 참을성 없는 그리젤다_ 마거릿 애트우드

전염병으로 위기에 처한 지구인을 돕기 위해 문어 외계인이 방문했다. 그는 지원 프로그램의 일종으로 사람들을 모아놓고 재미있는 이야기를 들려준다. 고대 지구의 이야기인데 제목은 참을성 없는 그리젤다다. (조반니의 데카메론 마지막 이야기의 주인공이란다.) 참을성 없는 그리젤다와 참을성 있는 그리젤다는 쌍둥이 자매다. 어느 날 집 앞을 지나가던 공작이 참있양을 보고 말한다. "말 잘 듣게 생겼군. 결혼하지." 참있양의 결혼생활은 지옥이다. 폭행 당하고 모욕받고 그와중에 애도 계속 낳고. 공작의 부엌에 심부름꾼으로 위장취업한 참없양이 참다참다 공작의 목을 따고 쌍둥이는 증거인멸을 위해 공작을 먹어 치운다. 의심하며 방문한 조사관과 손님까지 싹 다 먹어치운다. 문어 외계인의 이야기를 듣던 지구인들 속에서 "지랄 염병"이라는 외침이 들려오고 서로 다른 문화가 교차하는 이 화해로운 분위기 속에 지구인의 훌쩍임마저 줄어들자 임무의 성공을 직감한 외계인은 문 밑으로 쓱 빠져나간다. 전염병이 끝날 때까지 지구를 돌며 지구인을 위로해야지! (나는 둘리 세대라 이야기가 자꾸만 꼴뚜기 왕자 목소리로 들렸다. 잔인하지만 웃겼다는 그런 얘기다 ㅎㅎ)

3. 바깥_ 에트가르 케레트

“120일간의 격리 생활이 끝난 뒤, 당신이 생계를 위해 익숙하게 하던 일을 정확히 떠올리는 것이 그렇게 쉽지는 않았다.”_데카메론 프로젝트, 바깥, p121

120일, 4개월이나 지속된 통행금지가 해제되고 난 뒤 다시 일상에 적응하는 일이 두렵게 느껴진다. 어디로 가야할지 무슨 일을 해야할지 도통 모르겠다. 실내에서 너무 많은 시간을 보냈단 말이다. 일하러 가지도 않았고 카페에서 커피를 마시거나 쇼핑을 하거나 친구를 만나 수다를 떨거나 하다 못해 요가원에 가는 일도 벌써 몇 달을 멈췄다. 이제 와 다시 어떻게 그 일들을 시작한담. "나"는 멘붕에 빠져 거리를 걷는다. 그러다 그를 본다. 인출기 근처에 앉아 구걸하는 남자. 방금전까지만 해도 고동치던 심장이, 현실에 발 딛지 못할 것 같은 공허함으로 숨가쁘던 폐가 순식간에 안정 된다. 능숙하게 시선을 피하고 재빠르게 그를 지나치는 요령을 발휘하는 당신, 걱정마시라. 당신의 몸은 모든 것을 기억하고 있다. 이스라엘 작가들의 특징인가. 에트가르 케레트, 요아브 블룸, 다비드 그로스만, 심각한 상황에서도 참 시니컬 하고 웃긴다. <바깥>이 맘에 들었던 독자라면 <좋았던 7년>도 읽어볼 것!

29개의 이야기 속에서 지구 상의 다양한 인물들을 만난다. "2미터, 2미터 간격을 유지하세요!"(p255) 문맹인 당신은 코로나를 제대로 이해하지 못했다. 때문에 거리두기를 시행하려는 도둑의 외침이 어리둥절하다. 코로나로 인해 당신은 과분한 여인과 교제하게 됐을 수도 있다. 당신은 격리 조치 해지에 실망하며 코로나 2차 파동을 기다린다. 코로나로 인해 엄마의 탈옥을 성공시킬 수도 있겠다고 생각한 당신은 거리낌없이 사람을 죽일지도 모른다. 어차피 여기저기서 픽픽 사람이 쓰러져가는데에야 쓰레기 같은 종자 하나쯤, 이건 도덕적인 이야기는 아니지만 솔직히 속이 후련했잖아? 당신은 물을지도 모른다. 아이들은 걸핏하면 열이 오르지만 팬데믹 시대의 열은 의미가 달라서 당신은 아이의 곁에서 한잠도 이루지 못한 채 밤새 안절부절 한다. 담벼락이 높다고 전염병이 피해갈 리 없어서 감방 안에서 당신은 코로나에 걸린다. 독방과 치료소의 차이는 도대체 뭘까? 당신은 네 번째 결혼식을 치르는 동생의 집에 방문했다가 코로나로 옴짝달싹 못하게 발이 묶여 괴로워하는 중일 수도 있고 코로나의 자가 격리 속에서 유년 시절에 겪은 폭격과 두려움을 떠올릴 수도 있다. 마스크를 잊은 당신은 쏟아지는 눈초리 속에서 안절부절 못할 때도 있었을 것이다. 휴지 파동은 혹시 기억나시는지? 깨끗한 엉덩이가 우리를 구하지는 못할지라도 휴지는 포기 못하지. 책을 읽는 일은 나와 타인의 삶을 들여다보는 일이라고, 타인을 통해 나를 만나는 동시에 타인을 통해 세계를 경유하는 일이라고 어느 작가님이 말씀하셨다. 현 시대에 그 말이 꼭 들어맞는 책 중 한 권이 바로 <데카메론 프로젝트>이다. 만나보자. 그들의 이야기를 듣고 우리들의 이야기도 생각해 보자.