돈키호테의 식탁, 돈키호테에 미친 소설가의 감미로운 모험

돈키호테의 식탁 - 돈키호테에 미친 소설가의 감미로운 모험
천운영 지음 / arte(아르테) / 2021년 3월

아르테 출판사 지원 도서입니다

돈키호테의 식탁이라고?? 책을 읽기 전엔 의아했습니다. 두 번째 돈키호테 완독을 목전에 두고 있는 독자이지만 (현재도 읽고 있는 중) 책 한 권을 엮을만큼 돈키호테에 무슨 음식이 그렇게 많이 나왔었는지 모르겠는 거에요. 허구헌 날 입맛이 없는 방랑기사 돈키호테와 이베리아 돼지처럼 도토리 한 알도 야무지게 씹어먹는 종자 산초 판사의 여행길에 인상적인 식사 장면이라고는, 제 기억엔 딱 한 장면 뿐이었거든요. 산초가 삶은 닭 두 마리를 얻어 먹는 카마초와 키테리아의 결혼식 날 잔칫상 말이에요. 산더미처럼 끓고 있는 고깃국에 좀체 관심이 없었던 돈키호테는 사랑에 눈 먼 키테리아와 그녀의 진정한 연인 바실리오를 따라가기로 합니다. 덕분에 산초는 카마초가 잔뜩 차린 꿀빵도 소와 돼지 통구이도 맛보지 못했어요. 눈물을 뚝뚝 흘리......지는 않았었던가.... 억지 걸음으로 돈키호테를 따라가던 산초를 떠올리며 그밖에 또 어떤 음식이 있었는지 고민을 좀 했습니다. 책을 펼쳤구요. 그리고는 깜짝 놀랐죠. 이보시오 작가 양반! 돈키호테와 산초가 뭘 먹는 장면이 왜 이렇게 많은 겁니까?? 저는 눈 뜬 장님 같은 독자였던 건가요?? 나란 독자 책을 도대체 어떻게 읽었던 거냣!!!!!!! OTL

"좀 미친 짓이었다. 돈키호테와 같았다. 스페인어 전공자도 아니고 요리사도 아닌 내가 돈키호테의 음식을 찾아 나선다는 것."(p6) 돈키호테를 읽고 키하나 영감님과 산초 판사에게 완전히 반해버린 작가님은 무려 400년도 전에 돈키호테와 산초가 먹었던 음식들에 도전하는 시간을 갖습니다. 돼지 삼겹살, 염장 대구, 도토리, 둘세, 염장 청어, 레케손 치즈, 와인, 파에야, 가지, 무화과, 막대 과자, 모과 잼, 마늘, 치즈, 하몽 뼈다귀, 소 발톱, 빵과 양파, 빵 부스러기... 이 많은 목록이 모두 다 돈키호테가 먹고 작가님이 찾아서 맛본 음식들입니다. 허허헛, 무슨 음식이 나왔는지 모르겠다는 제 뼈 부러지는 소리가 들리시나요?? 뻐억! 빠악! 아야앗!! 말할 수 없이 부끄럽게도 천운영 작가님이 첫장에서 곧장 짚고 가는 음식 구절은 돈키호테의 시작, 제일 첫 문장에 존재했습니다!!! 완전히 잊고 있었지만 읽자마자 생각이 났어요. '맞아 돈키호테에 이런 구절이 있었지. 다시 읽어보자!' 열린책들의 돈키호테 1권을 곧장 펼쳤습니다.

"그는 보통 양고기보다 소고기를 더 많이 넣은 요리와 소금을 넣어 잘게 다진 고기 요리를 저녁으로 먹고 토요일에는 베이컨이나 햄 조각을 넣은 달걀 요리를, 금요일에는 납작한 콩 요리를 , 일요일이면 새끼 비둘기 요리를 곁들여 먹느라 재산의 4분의 3을 지출했다." (돈키호테, 열린책들, p65)

제가 아무 의미 없는 줄 알고 눈으로 훑고 지나갔던 이 시작의 구절을 보고 천운영 작가님은 생각합니다. '시골 양반 이달고의 일주일치 밥상을 이렇게 상세하게 나열하다니 세르반테스는 음식에 관심이 아주 많은 사람이었나보지? 금요일에 앞서 "노고와 탄식"이라 불리었던 토요일의 돼지고기를 이야기하다니 이 시골 양반, 어쩌면 기독교로 개종한 유대인이었는지도 몰라. ' 그렇군요, 이 구절을 읽으며 이런 추측을 할 수도 있는 거였군요. 저란 독자 진짜 아무 생각없는 독자였어요. 이후로도 쭈욱 이런 식으로 놀람의 독서가 계속됩니다. 잘 불리지도 않고 제대로 익히지도 않은 대구 한 접시와 빵 한 덩이를 먹는 돈키호테에게 제가 느낀 건 웃음과 연민 뿐이었는데 작가님은 남루한 음식마저 성주가 차린 맛있는 만찬으로 바꿔버리는 돈키호테의 마법 같은 상상력에 감탄하구요. 꿀을 입힌 도토리 열매를 보며 쏟아내는 돈키호테의 일장연설 속 황금시대와 지금 우리가 살고 있는 시대를 비추어 '처자와 미망인과 아이와 가난한 자들을 구제'하려는 돈키호테의 존재가 여전히 필요한 오늘날을 안타까워해요. 설탕 같이 달달한 둘시네아 아씨의 이름, 이름과는 달리 정말이지 씩씩하고 튼튼한 이 아씨의 직업 속의 음식도 알려주고요. 양치기에게 두들겨 맞고 뻗어버린 돈키호테가 바라마지 않았던 '염장 청어 대가리 두 개'에 담긴 돈키호테 영혼의 맛도 가르쳐줍니다.

"인생 별 거 있소? 살거나 죽거나지."(p184)/ "계속 먹으면서 내 인생을 끌고 가겠다 이겁니다."(p241)/"어차피 때 되면 죽을 인생, 살아 있는 동안에는 최선을 다해 먹으라."(p248)/"진정 살아 있다는 건 무언가에 미쳐 있다는 것"(p260) / "나는 그분을 내 심장만큼 좋아해요."(p112)

숲의 기사의 종자에게 제 기사님에 대한 존경과 사랑(?)을 고백하는 산초 판사. 그리고 돈키호테와 산초에 대한 애정을 절절이 드러내며 그들의 맛과 이야기, 기억을 찾아나선 천운영. 인생책이라고 말하면서도 전 아직 심장만큼 돈키호테를 좋아하지도 작가님처럼 돈키호테에 순정하게 미쳐버리지도 못했었음을 실감합니다. 돈키호테를 더 잘 알고 싶어서, 더 새롭게 반하고 싶어서, 나날이 더 좋아하고 싶어서 지금 읽고 있는 2권 완독에 박차를 가해야겠다고 결심합니다. 대신에 빨리 읽는 일에는 더는 중점을 두지 않겠습니다. 돈키호테, 산초, 그리고 천운영 작가님이 들려준 뒷 얘기들과 오래오래 함께 구르며 저의 좁은 시야와 저의 좁은 세계, 좁은 마음이 조금이라도 넓어질 수 있도록 그들의 세계 속에 오래오래 머물도록 하겠습니다. 천운영 작가님이 초대하는 돈키호테의 식탁, 맛은 다 몰라도 따뜻하고 정갈하고 개운합니다. 지금과는 다른 독서를 하고 싶다는 깨달음까지 안겨준 작가님께 진심으로 감사해요.