홍어

홍어 - 김주영 장편소설 ㅣ 문학동네 한국문학 전집 5
김주영 지음 / 문학동네 / 2014년 1월

어​쩌다 보니 홍어가 내가 읽은 한국문학 중 제일 여러번 회차를 돌린 책이 되었다. 학생 때 빨간 양장 표지의 책을 도서관에서 빌려본 후 머리속에 남은 이미지라고는 온통 북어포를 빨아먹는 아이뿐이었다. 이가 났는지 안났는지 기억은 없는데 칭얼일 때마다 아이 입에 물려지는 북어포가 나달나달해지던 광경이 꼭 내가 목격하기라도 한 것처럼 선명했다. 삼키지도 않고 내도록 핥아먹는 것을 두고 아이 어머니와 아이 사이에 지난한 과정이 있었으리라 짐작하는 구절이 마음에 남았던 듯도 하고. 문이당의 책을 중고로 사들여 다시 읽은 것이 지난 16년의 가을이었는데 꼬박 4년 만에 문동네 한국문학전집으로 다시 만나며 처음도 아닌데 뭐 얼마나 새로우랴 싶었다. 표지를 들추고 보니 처음부터 끝까지 온통, 모조리, 철저하게 새로워 새삼 감탄했다. 아무렴. 내 기억력에 어디 쓸만한 구석이 있을 리가 없지;;

길안댁의 남편이자 세영이의 아버지 되는 작자는 참으로 한심한 인사다. 서방 있는 춘일옥 부인과 그렇고 그런 사이가 됐다가 그 남편에게 들켰으니 잡히면 뼈도 못추릴 지경이 되어 걸음아 날살려라 내빼버렸다. 이후 동네 모든 우사와 수치는 길안댁의 차지가 되었음이니 나 같으면 쌓일대로 쌓인 분노와 원망이 오뉴월 대설주의보를 날리고도 남았을텐데 이 쑥맥 같은 여인은 이제나 저제나 집 떠난 가장이 돌아오길 기다리며 남편이 좋았했던 홍어포 한 마리를 부엌 문설주에 매어둔다. 친정에서 보내온 과일조차 염치 없다며 돌려보내는 성품에 옆집 사내와 내외한다고 한 마당 안에도 안서는 모습 등이 한때는 참 한심하게 읽히기도 했다. 세영이 또한 "어머니의 그 진부한 고독과 지나친 불행은, 사람들이 고치의 존재조차 모르고 있으리란 착각 속에서 비롯된 것인지도 모른다"(p213)거나 어머니의 삶에 대해 "어머니 자신이 과장되게 만들어온 굴레"(p212)라는 생각을 내비치곤 했는데 삼회차쯤 되서 그런가 이번엔 소설이 좀 다르게 읽힌다. 그만한 착각조차 없었다면 길안댁은 가슴앓이 정도가 아니라 생병이 나 죽었을지도 모르겠단 생각이 든 것이다. 그만큼 철저하게 결벽한 사람이요 실은 아주 겁도 많은 사람이었다. 세영의 부친이 돌아오기 전까지는 일생 변화가 없을 것만 같던 모자의 삶에 벼락이 내린 것은 어느 눈 내린 아침이었다. 펑펑 내린 눈이 집 밖을 모조리 둘러 싸다 못해 문까지 막아버린 그 날 부엌 아궁이 앞엔 낯도 모르는 손님이 코를 드르렁 골며 잠들어 있었다. 부모도 모른다 이름도 모른다 고향도 없다 하며 하늘 아래 뚝 떨어진 것만 같은 처녀 아이였다. 길안댁은 12월 3일에 집안에 든 아이의 이름을 삼례라 고쳐 부르며 심부름 하는 아이로 발을 묶는다.

삼례의 등장은 모자에게 "호기심의 뇌관에다 불을 댕길 충분한 폭발력"(p34)이었고, "가고 싶은데 가지 못하면 눈 위에 오줌이라도 갈겨야 속이 시원한"(p165) 반항심으로 놀랍게 다가왔다. 길안댁이 그리도 찾던 염치마저 잊고서 "날개를 달고 내 맘대로 휘젓고 다니고 싶은"(p165) 욕망을 들깨우게 했으며, "어디론가 간다는 일이 절벽과 마주친 것처럼 아득하고 막막하기만한"(p76) 모자의 눈 앞에 길을 닦고 이정표를 세워준다. 집 나간 남편의 새여자가 찾아오고 그 여자가 버리고 간 아이를 지극정성으로 키우던 얌전스럽던 사람이, 남편이 돌아온다는 소식에 동네를 가로질러 벽지를 사다 나르고 담벼락을 높이 세우던 사람이, 남편을 마중 가며 물옷 한복을 꺼내입고 새하얀 고무신을 신으며 얼굴에 홍조까지 피우던 그 길안댁이 남편이 돌아온 다음 날로 집을 나가버린 연유의 기미는 아무리 찾아봐도 없다. 세 번이나 읽었지만 여전히 모르겠다. 그럼에도 집을 떠나 어디론가 간다하는 그 확고한 행위에 대해서는 무작정 응원한다. 어쩌다 보니 길안댁이 중심이 된 리뷰를 써버렸는데 그밖으로도 매력이 많은 작품이다. 세영의 눈에 비치는 여러 환영들, 홍어포가 가오리연이 되어 헤엄치고 알몸의 삼례가 꿈결처럼 다가왔다 멀어지고 눈 위로 달빛이 무더기로 녹아내리고 어머니의 겨드랑이 아래에서 날개가 돋아나고 세영 자신이 콘도르가 되어 눈의 궁전까지 저 보석같이 빛나는 하늘로 날아오르는 장면 같은 것들이 마법 같은 기운을 불러일으키며 환상성을 더한다. 도통 어디 사투리인지 감을 못잡았는데 작가님이 경북 청송 출신이셨다. 같은 경상도라 읽는데 아무 지장이 없었구나 싶으면서도 나 사는 곳의 사투리와는 앵간히 다른 느낌인 것도 놀랍고 재미있다. (이전에는 어디 사투리인지 궁금해하지도 않고 읽었나보다. 찾아볼 생각도 안할 걸 보면;) 세 번을 읽어도 좋았고 아마 네 번도 꼭 읽게 될 것 같다.