-
-
자동 피아노 ㅣ 소설Q
천희란 지음 / 창비 / 2019년 12월
평점 :
"이제야 고백건대, 이것은 소설이 아니다."(p95) 줄거리가 있는 소설이 아니다. 천희란의 <자동 피아노>는 오로지 죽음을 이야기 한다. 소설에는 내내 죽음 밖에 없다. 죽고 싶다, 죽을 수 있으면 좋겠다, 왜 죽지 못할까, 어째서 죽음에 실패할까. 어떤 이야기로 흘러도 결국 죽음에 대한 이야기이고 지긋지긋할 정도로 죽음만을 떠올리는 이야기이며 죽음을 뒤쫓다가 죽음에 쫓기다가 아침이 밝은 줄도 모르고 뒤척이는 이야기다. 죽지 않고 살아서, 살고 있어서, 살 수 밖에 없어서 죽음 말고는 말할 것도 없다는 이야기다.
"이것은 허구가 아니다. 당신은 볼 수 있다. 당신이 이해할 수 없는 고통이 여기에 있다. 과잉의 고통이 있다." (p119) 당신을 무엇을 보았는가(p95) 작가가 독자에게 묻는다. 여기에서 나를 찢어도 좋다(p97)고 말하면서도 묻지 않을 수 없었으리라 생각한다. 어떻게 보면 파격적이고 어떻게 보면 성의없이 느껴지기도 하는 책이니까. 단 하나의 사건도 없이 의식의 흐름만으로 죽음을 쫓는 소설이 죽음만을 감각하게 하는 소설이 독자에게 당혹스러울 수 있음을 알아줘서 다행이다. 독자인 나를 감정의 쓰레기통 삼았던 것만은 아니로구나 느지막히 안심도 한다.
"죽고 싶다고 생각하는 도중에 다른 것을 생각하고 사는 삶"(p135) 매순간 죽음만을 생각하는 삶이라는 게 잘 상상이 안간다. 뾰족한 이유 없이 어떤 사람은 심장을 찌르는 가시가 저절로 자라나 내내 피 흘리기도 한다는 것을 머리로는 아는데 그걸 한 권의 책으로 소화하는 일이 쉽지 않더라. 십여 년을 자살 사고에 시달린 작가의 고백 앞에 마음이 묵직해졌다. 지난 봄 문득 죽고 싶지 않다는 깨달음을 얻었다는 고백 앞엔 안심이 됐고. 이 밤 한잠도 깨지 않고 잠들었다가 거울 속 어떤 그림자도 보지 않은 채 세수를 하고 물을 끓이고 차를 우리며 완벽에 가까운 피아노 연주를 들은 후 이번엔 생을 감각했던 그 봄의 이야기를 써주시면 좋겠다고 바래본다.