빅스비 선생님의 마지막 날

빅스비 선생님의 마지막 날 ㅣ 미래인 청소년 걸작선 61
존 D. 앤더슨 지음, 윤여림 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2019년 8월

세상에는 여섯 종류의 선생님이 있다고 토퍼는 말한다. 첫째는 좀비유형. 풀어야 할 문제지를 한가득 배포하며 아무도 알아들을 수 없게 수업하는 웅얼웅얼 형이다. 루스벨트 시절부터 학교에 뼈를 묻고 살았을 것만 같은 고리타분한 타입으로 배움의 과정에서 느낄 수 있는 즐거움을 모조리 빼앗아가는 악마적 존재다. 둘째는 카페인 중독자 유형이다. 어디에서 받았는지 알 수 없는 기념품 보온컵을 매시간 들고 다니며 빨갛게 충혈된 눈을 하고 있다. 학생들이 이해하든 말든 엄청나게 빠른 속도로 쫑알댄다고 한다. 토퍼는 몰랐겠지만 이 선생님은 수면 부족 상태가 아니었을까? 나처럼 밤새 책을 읽는다던지 해서. 직장인이라는 게 다들 그렇지 않나. 뭐라도 좋아하는 일을 해야지 평일 밤 쉽사리 잠들 수 있을 리가 ㅎㅎㅎ 셋째는 던전 마스터 형. 교내체벌의 부활을 꿈꾸며 빨간색 경고장을 남발하고 다니는 교도관 같은 존재다. 이럴 수가! 미국 학교에도 경고장이 있었다니! 우리도 요즘 벌점인가를 준다던데 놀랄 노자다. 넷째는 스필버그 유형. 스필버그처럼 멋진 감독형이라는 말이 아니라 수업시간에 언제나 영화를 틀어줘서 스필버그형이라나? 참고로 나는 이런 유형의 선생님을 좋아했다;; 다섯째는 신참 유형. 갓 부임해 따끈따끈한 정열을 가졌다. 길어야 1년 혹은 2년 안에 대체로 1-4 유형으로 전환되는 것이 함정. 여섯번째는 좋은 선생님이다. 학생들이 따르고 좋아하고 존경하는, 졸업하고도 찾아 가고 싶고 스승의 날이면 곧장 떠올라 그리워지는 그런 선생님. 모든 아이들에게는 아닐지라도 특정한 아이들에겐 평생의 추억으로 깊게 남을 그런 사람.

빅스비 선생님으로 말할 것 같으면 정확히 여섯 번째에 해당하는, 그 안에서도 선두권에 있다고 말할 수 있는 선생님인데 토퍼와 브랜드와 스티브는 모두 빅스비 선생님을 좋아한다. 또한 그런 이유로 결심도 한다. 여름방학을 한 달 앞두고 췌관선암종(췌장암) 선고를 받고 병원에 입원한 선생님을 찾아가자고. 부모님 흉내를 내 학교에 결석 전화를 하고 두근대는 가슴을 안고 병원으로 향하는 길. 당연히 학교에 있어야 할 시간에 아이들이 우르르 버스를 타는 일은 미국에선 쉽지 않은 일인가 보다. 어마어마한 눈치를 보며 병원 근방에 도착해 미셸 베이커리의 화이트 초콜릿 라즈베리 슈프림 치즈케이크를 사고, 맛도 이름도 얼렁뚱땅하게 느껴지는 와인을 고르고, 맥도날드의 라지 사이즈 감자튀김도 사야하는데!! 계획은 장대했지만 도대체가 쉬운 일이 하나도 없다. 미셸 베이커리의 화이트 초콜릿은 감당이 안될만큼 비싸고 와인은 어떤 거짓말로도 아이들끼리는 구매할 수가 없는 품목이다. 그나마 손쉬우리라 생각한 맥도날드의 매장에선 뜬끔없이 스티브의 누나가 등장해 아이들의 멱살을 잡는다.

고작해야 병문안이데 선생님을 만나는 일이 왜 이리 힘이 든걸까? 아이들은 과연 무사히 빅스비 선생님을 만날 수 있었을까? 또 아이들은 무슨 이유로 빅스비 선생님을 이만큼 좋아하며 따르는 걸까? 부모님께 말씀 드려 함께 병문안을 간다는 손쉬운 방법도 있는데 어째서 어른들께는 비밀로 한 채 이 험난한 병문안 길에 오르게 된 걸까? 의문에 대한 모든 답 속에 뭉클한 감동과 저마다의 사연과 선생님과 함께 하는 성장의 이야기가 담겨 있다. 빅스비 선생님은 묻는다. 지구에서 남은 하루가 딱 하루 밖에 없다면 나는 무슨 일을 할까?아이들이 묻는다. 지구에서 남은 하루가 딱 하루 밖에 없는 정말정말 좋아하는 사람을 위해서 나는 무슨 일을 해줄 수 있을까?

나는 인생의 스승이 없노라고 종종 불평하곤 했는데 어쩌면 그건 나한테는 그분들이 전적으로 필요한 존재가 아니어서였을 수도 있겠다는 생각이 문득 들었다. 선생님이라는 존재가 더 필요한 아이들에게 더 큰 양분이 되어주기 위해 평범한 아이들을 살짝 빗겨간 것일지도 모르겠다는 그런 생각. 꿈보다 해몽일 수도 있지만 책을 덮고 난 후 존경할만한 선생님을 만나지 못했다는 아쉬움이 한결 가셨다. 좋아했던 선생님이 있는 독자라면 그때의 간질간질한 기분을 돌이키며 더 즐겁게 읽을 수 있을테고 아니라 해도 재미나고 유쾌하고 자그마한 감동으로 가슴을 부풀릴 수 있을만한 성장소설이다.