[알라딘서재]편지 / 히가시노 게이고

편지 / 히가시노 게이고ｌ리뷰/페이퍼

캔디캔디 () l 2019-04-24 09:23

https://blog.aladin.co.kr/746442172/10816968

편지 히가시노 게이고 지음, 권일영 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 4월 평점 :

다케시마 츠요시의 부치지 못한 편지를 상상하며...

나오키, 잘 지내니?

네가 이 편지를 받아볼 일은 없겠지만 문득 네 생각이 나서 편지를 쓴다. 교도소를 나와 처음으로 맞는 봄이어서 그런지 요즘 네 생각이 많이 나는구나. 우리 세 식구 함께 갔던 벚꽃놀이도, 교도소 담장 너머로 꽃을 보며 네게 편지 쓰던 날도 문득문득 떠오른단다. 미키랑 제수씨랑 같이 벚꽃놀이는 다녀왔니? 아무리 바빠도 가족들이랑 함께 하는 시간은 소홀히 하지 말아라. 네가 어련히 알아서 잘 할텐데 또 이상한 소리를 하고 말았구나.

나오키, 돌이켜보면 나는 후회할 짓을 너무 많이 저질렀다. 새삼 이제와 무슨 말인가 싶겠지만... 엄마가 돌아가셨을 때 나는 그게 내 탓이라고 생각했단다. 네가 나를 때리면서 '형 탓이야, 형 탓이라고' 통곡했을 때도 나는 그래서 저항하지 않았다. 조금만 더 열심히 공부했다면. 공부하지 않더라도 성실하게 학교를 다녔다면. 나쁜 친구들과 어울리지 않고 또 경찰에 체포될 일을 벌이지 않았다면. 그래서 엄마가 경찰서에 올 일도 없이 그 시간에 조금이라도 더 쉬고 주무실 수 있었다면 다음 날 과로로 쓰러져 순식간에 우리 곁을 떠나지는 않았을텐데. 단 한번도 그 날을 후회하지 않은 적이 없다. 설마하니 더 큰 잘못을 내가 또 저지르게 될 줄은 그때엔 정말 몰랐다.

엄마의 꿈이었으니까. 무리를 해서라도 너를 대학에 보내고 싶었단다. 너만큼은 아버지와도 엄마와도 나와도 다르게 살게 하고 싶었다. 그랬대도 오가타씨를 죽일 생각따윈, 정말이지 돈만 훔쳐나올 생각이었는데.... 그 순간에 왜 톈진 군밤이 눈에 들어왔는지 모르겠다. 아냐, 실은 알고 있다. 우리 세 식구가 제일 행복했던 때니까. 네가 열심히 군밤을 까던 모습이 십여년이 지난 지금도 잊히지를 않는다. 주머니 양쪽에 너를 위한 돈과 너를 위한 군밤을 가득 담고서 나는 좀 행복했던 것 같구나. 살면서 그때만큼 일이 잘 풀린 적이 없었거든. 그런 순간을 경계했어야 하는데 너도 알다시피 나는 멍청하니까. 쇼파에 앉아 티비를 켜고 채널을 돌렸다. 아무도 없을거라 생각한 집에서 오가타씨가 어리둥절한 표정으로 문을 열었고 비명을 질렀고 어떻게든 그 소리를 막아야한다는 생각 밖엔 없었다. 머리속이 새하얗게 비어졌던 것 같다. 그 뒤에는 너도 알고 있는 사실이니만큼 더는 설명하지 않으마. 매일 밤 속죄한다. 오가타씨께 저지른 내 죄는 어떤 형벌로도 씻기지 않겠지. 죽는 그날까지 속죄하고 속죄하고 또 속죄하고 살겠다고 다짐한다.

........ 미안하다, 나오키. 살인자의 가족으로 살게해서. 내 죄를 네가 함께 감당하게 만들어서 미안하다. 네 편지만 보고서 괜찮을 거라고 믿어서 정말로 미안해. 네가 성실하고 네가 착하고 네가 똑똑하고 네 주변에 좋은 사람들이 많아 나의 죄에도 불구하고 네가 잘 살고 있으리라 믿어서 미안했다. 친구들에게 따돌림을 당하고 제때 대학에 가지도 못하고 직장에서 잘리고 사랑하는 사람과 이별하게 만들어서, 네가 겪은 고통을 네 아내와 딸에게까지 전가시켜서 정말정말 미안하다. 그러니 아무 죄책감도 가지지 마렴. 그날, 네가 노래를 불러줘서 얼마나 고마웠는지 모른다. 살인도 희생도 종교도 없이 평화로운 세상을 꿈꾸는 그 노래를 지금도 기도마냥 매일 듣고 있다. 너와 가족들이 천국같은 세상에서 살아가기를 꿈꾸며 나는 이곳에서 묵묵히 나의 죄를 잊지 않고 반성하며 살아가마. 행복해라. 건강하고. 사랑한다.

츠요시

---------------------------------------------------------------------------------------------