중력

중력 - 권기태 장편소설
권기태 지음 / 다산책방 / 2019년 2월

표지 속 복장을 보면 남자가 우주인 헬맷을 쓰고 어울리지 않게 양복에 넥타이를 매고 있잖아요. 주인공 이진후가 평범한 직장인이라서 그래요. 생물학자고 연구원이니만큼 고학력 전문직으로써의 거리감 같은 게 느껴질 거라 생각했는데 직장생활은 어디를 가나 다 똑같은가 봅니다. 성실하게, 때로는 손해까지 감수해가며 열심히 서포트 하고 연구하고 성과를 내고 있다고 생각했는데 줄 타고 굴러들어온 놈이 팀장되고 연구 결과 돌려치고 고과에 영향이 갈만한 평가에 입김을 작용하고 멀쩡한 사람 하나 바보 만들고 말예요. 대한민국 최초의 우주인으로 가는 첫관문을 무사히 통과한 날 이진우는 구조조정 명단에도 똑같이 이름을 올립니다. 넌 우주인 될 거니까, 이름도 날렸고, 이 정도 희생은 감수해 줄 수 있지 않니. 그렇지만 우주인도 밥은 먹고 살아야 하는 거잖아요. 좋은 날 이런 소식은 넘 하지 않습니까? 퇴직한 아내에 어린 두 딸, 연세 지긋하신 부모님을 두고 우주인에 도전하는 과정만으로도 벅찬데 우주인 시험에서 실패하더라도 보루가 되리라 믿은 직장마저 돌아서니 이진우는 앞이 캄캄합니다. 실장놈이 사람 자르면서 준비한 매생이 굴국에 흑미밥을 말아먹으며 앞으로 매생이는 쳐다도 안보련다 할 때는 어찌나 서글프던지요.

단순히 우주인을 꿈꾸는데서 그치지 않고 도전까지 했다는데서 이진우는 결코 평범한 사람은 아니지만요. 그래도 남들 살듯이 직장 다니고 결혼하고 애 낳고 돈 벌며 하루하루 살아가던 가장이 무슨 용기로 우주인에 지원했는지가 궁금하더라구요. 땅에 발 딛는 이곳을 벗어나 우주로 나아가는 과정에서 무얼 보고 듣고 느낄지도 알고 싶구요. 물론 그전에 최종 선발을 거쳐야 하겠지만요. 사실 초반만 해도 이게 핵심이라고 생각했지요. 근데 결과에 앞서서 이진우에게 닥친 시련은 매번 엄청난 것이더군요. 육체적으로 그를 몰고가는 여러 훈련들은 차라리 덜 가혹한 것이었습니다. 후보 네 명 중 단 한 명에게만 주어지는 우주선에 탑승할 기회. 이 기회를 차지하기 위해 경쟁해야 하는 세 사람 김태우와 정우성, 김유진과의 관계가 어마어마한 피로감과 번민을 불러일으켜요. 읽는 저까지도 감정이입이 되서 스트레스로 머리카락이 뻗칠만큼요. 맏형으로 믿음직하고 시원시원한 성격의 미소가 아름다운 정우성. 후보 중 유일한 여자, 성을 떠나 우주인으로의 정체성을 안고 싶은 김유진. 자신의 욕망에 너무너무 투철해서 미워지는 김태우. 이진우의 시선을 중심으로 두고 기록작가의 일지 속 다른 세 명의 편지와 대화가 곁들어진 긴 긴 이야기 속 중력을 벗어나고 이끌리고 다시 멀어졌다 제자리를 찾아가는 네 사람의 이야기가 진심으로 아름답고 흥미진진했습니다. 무중력 훈련의 첫날 경험한 온갖 시름이 사라지는 것만 같은 쾌감, 경쟁자가 아닌 동료들로 인식하며 들떴던 오솔길 위에서의 부푼 마음, 1등만을 기억하는 더러운 세상에서 2등으로 낙인 찍히고 싶지 않다는 욕망, 손 쉬운 승리를 가져다줄 사다리 앞에서의 번뇌, 여러 좋은 사람들, 또 여러 나쁜 사람들. 책을 다 읽고 나면요. 이진우가 말하는 우주의 마음이 들리는 것만 같아요. 이제는 무대 밖의 배역을 꿈꾸는 김태우를, 그토록 얄밉게 느꼈던 남자의 욕망도 응원할 수 있을 것 같구요. 날개를 달고 떠난 줄만 알았던 희망이 어느 날 갑자기 힘차게 돌아올거라는 정우성의 말도 믿고 싶어만 집니다. 작게 오므라드는 사람의 등을 위로하는 삶을 향해 김유진과 함께 손도 뻗어요, 쓰담쓰담.

한국 작가의 책으로는 그 소재부터가 매우 색달랐던 책 중력. 사람과 사람 사이에 중력이 없는 듯이 밀쳐내고 기피하고 홀로 가려는 요즘 같은 세상에서 누군가를 끌어당기고 함께 가고 책임지는 이진우가 더욱 특별해서 좋았어요. 그를 닮아 저도 중력의 힘을 가득 발휘하는 어른이 되고 싶습니다.