일중독자의 여행

일중독자의 여행 - 형과 함께한 특별한 길
니콜라스 스파크스 지음, 이리나 옮김 / 마음산책 / 2018년 12월

작가 니컬러스 스파크스는 다섯 아이의 아빠입니다. 각각 열 두 살, 열 살, 네 살된 아들이 있구요. 곧 세 살이 되는 쌍둥이 공주님들도 있어요. 둘째 아이는 자폐랄지 발달장애랄지 아직 병명이 확실치 않은 어려움을 안고 있어 보통 아이들의 배는 힘이 듭니다. 오죽하면 장인어른이 애들을 봐주러 왔다가 사위한테 그러겠어요. "부디 행운이 함께하기를. 자네한텐 그거라도 있어야 살 수 있을 것 같네." 다행이 완벽한 아내이자 어머니로서는 더욱 완벽한 캐시가 있어 일상이 그럭저럭 흘러가는 것 같아요. 종종 아내가 성자인지 그도 아니면 정신병자인지 헷갈리기는 하지만요. 유머입니다 ㅎㅎ

분단위로 시간을 쪼개 쓰며 글쓰기와 다섯 아이들 돌보기에 빠져사는 니키가 남미, 에티오피아, 호주, 인도, 노르웨이, 캄보디아 등의 세계여행에 오른 건 2002년이었어요. 집에 도착한 우편 책자 한 권이 계기가 됐죠. 많이 자야 다섯 시간 보통은 세 시간도 채 못자는 남자의 일상에 내 생활이 있을리 만무. 아이들 때문이라도 3주 동안 지속되는 여행은 무리였는데 어쩐 일인이 니키의 아내는 남편과 형이 함께 하는 이 여행을 허락합니다. 캐시뿐만이 아니었어요. 형 미카에게는 이제 겨우 생후 두 달 된 딸이 있었는데 형수님도 거뜬히 이 여행을 수긍해요. 저는 잠깐 책을 덮고 속물적으로 생각했어요. '남편이 영화 "노트북"의 원작자잖아. 벌어놓은 돈이 어마어마할텐데 애들이야 뭐 보모도 있을테고 한 3주 허락 못할 것도 없지' 하구요. 설마하니 한 사람의 일생에 이토록 아픈 여러가지 사연이 숨어있을 줄을 미처 예상못한 추측이었음을 부끄럽게 또 계면쩍게 생각합니다.

여행 내내 추억하는 어린 시절 형제의 얘기가 재미나요. 우리 속담에 한 어미 자식도 아롱이 다롱이라고 하잖아요. 니키와 형 미카, 여동생 데이나가 딱 그렇습니다. 성격이 제각각인데다 개성이 뚜렷해서 6, 70년대 미국 분위기와 어울려 악동들의 영화를 보는 것만 같은 즐거움을 줍니다. 이야기가 언제나 유쾌한 것만은 아니어서 속도위반으로 너무 일찍 결혼한 학생 부부의 어려움을 직면할 때면 속상하기도 하고 화도 났어요. 부부싸움에 세 남매가 겁먹고 울 때나 피를 철철 흘릴만큼 다친 아이에게 반창고 하나 붙여주고 마는 장면 같은거요. 니키는 추억보정으로 웃으며 얘기하는데 현대인(?)의 눈으로 볼 때는 저 아이들이 무탈하게 큰 건 순전히 운이었다는 생각밖에 안들었거든요. 사고뭉치 팔방미인 미카, 연년생으로 태어나 형의 뒤를 졸졸 쫓아다녔던 범생이 니키, 존재감은 없지만 감탄이 나올만큼 상냥한 데이나. 똘똥 뭉쳐 성장한 세 남매의 이야기가 언제까지고 계속될 것 같았는데 아이들이 성인이 된 후 끊임없이 불행이 닥쳐들어요. 니키와 미카는 세 번이나 때를 달리한 상실을 경험합니다. 차례차례 어머니와 아버지, 데이나를 잃어요. 어떤 때는 사고였고 어떤 때는 병이었고 어떤 때는 원인도 불명이었어요. 각자 가정을 이루었지만 이들 형제의 원 가족은 이제 서로뿐. 아내들이 형제의 여행을 응원한데는 다 그럴만한 사정이 있었던 거에요.

페루 대성당의 구운 기니피그가 자리를 차지한 최후의 만찬 같은 여행 에피소드도 재미나지만요. 핏줄을 잃어버린 형제가 채 극복 못한 서로의 상처를 어루만지며 이 상처가 어떻게 생겼는지 얼마나 아팠는지 어떻게 회복해가는 중인지를 이야기하는 시간들이야 말로 이 여행의 진정한 묘미 같아요. 이 상처가 존재할 수 있는 나라는 사람은 또 누구인가를 고민하던 시간 끝에서 마주한 아내와 아이들에 대한 그리움도 애틋하구요. 물론 평생의 사랑이라던 캐시와는 2015년에 이미 이혼을 한 상황이었습니다만 이 책을 쓸 때의 마음은 진심이었을거라 믿어요. 2002년과 2015년의 간극이 그만큼 컸던 것 뿐. 오래 사랑하고 더욱 건강하면 좋겠습니다. 누구든 누구나가 다 그랬으면 좋겠다고 책을 덮으며 바래봅니다.