마흔에게

마흔에게 (양장) - 기시미 이치로의 다시 살아갈 용기에 대하여
기시미 이치로 지음, 전경아 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2018년 10월

열살에서 스물이 될 때까지 걸린 시간이 100이었다면 스물에서 서른이 될 때까진 딱 절반인 50쯤이 걸렸던 것 같다. 서른에서 마흔으로 밟아가는 과정은? 절반이 아니다. 절반의 절반보다도 더 적은 10 정도?? 나이 먹어 봐라 시간 금방 간다는 말을 이해를 못했는데 이제는 그 말을 실감하다 못해 두렵기까지 하다. 산다는 건 나이를 먹는 일이라는 걸 일찌감치 깨달은 조숙한 아이들이 그래서 십대 때 그렇게 죽고 싶다 안달을 했던걸까?고대 그리스인들은 태어나지 않는 게 최고 행복이고 어차피 태어난거면 빨리 죽는 게 그 다음 행복이라고 했다는데 난 빨리 죽고 싶진 않은데 나이는 먹고 싶지 않다는 모순 오류에 직면에 있다. 나이 드는 것, 늙고, 쇠약해지는 단계로 나아가는 일. 그런 일이 익숙해지는 때가 과연 오기는 할까?

1. 뺄셈이 아니라 덧셈으로 살아라.

기시미 이치로 작가는 아들러의 말을 빌어 나이 먹는 일 또한 진화로 보아야 한다고 말한다. 오르막길의 청춘을 지나 내리막길을 걸어가는 일은 얼마나 손쉬우냐 하고. 대신에 진화의 방향성만큼은 달리해야 한단다. 타인과 비교하여 위 또는 아래로 우월성을 측정하지 말고 "앞"으로 나아가는 일에 집중하라는 것이다. 여기서 말하는 타인에는 젊은 신체를 소유했던 나 자신까지 포함이 된다. 가장 활력있고 건강하고 에너지 넘쳤던 그 때의 나와 비교해 그때보다 아프다 그때보다 느리다 그때보다 기억력이 떨어진다 하는 식으로 뺄셈 같은 사고를 하게 되면 나이 먹는 일이 당연히 두려울 수밖에 없다는 것이다. "지금의 나"에 집중해서 현상을 바꾸기 위해 앞으로 한걸음을 목표로 한다면 마흔 그리고 이후의 삶이 편안해질거라는데 조금 수행이 필요할 것 같다.

2. 일하지 않는 자 먹지도 말라는 놉! 

작가가 정신과 클리닉 데이케어 센터(심신허약 어른신들의 요양소 같은 곳)에서 근무할 때의 경험이 사례로 나와있다. 센터 이용자들과 함께 점심을 만들어 먹었는데 "재료 사러 갑시다~" 하면 육십명 중 대여섯명이 일어난단다. 장 다 보고 "요리 합시다~" 하면 그나마 좀 더 많은 열댓 명 정도가 일어나 참여를 했다고. 순간  디게 얄밉겠는걸? 하고 생각했는데 웬일. 아무도 일하지 않은 사람을 비난하지 않는단다. "일할 수 있는 사람이 일할 수 있을 때 일한다"라고 생각하고 아무 것도 하지 않아도 미안하다고 느낄 필요가 전혀 없단다. 맛있게 먹는 일 또한 만든 사람에 대한 공헌이라는 것이다. 이런 사고를 자연스럽게 하게 된건지 아니면 데이케어 센터 교육의 일환이었는지가 궁금했다. 박사님뿐만 아니라 정말로 그곳의 어르신들 또한 그렇게 생각하는지도. 나이가 드는 일에 대한 두려움에는 사회와 가정에서 내 역할이 미비해지는 걸 넘어 내가 나 스스로를 책임지지 못할지도 모른다는 기우가 큰 몫을 차지한다. 일하지 않고도 사회 안에서 당당하게 먹고 기대고 휴식하고 치료받는 것. 그게 노년이 된 나의 자연스런 역할이고 권리라고 생각할 수 있다면 확실히 나이 먹는 일이 덜 두려울 것 같았다.   

3. 시간과 인생은 한 줄의 직선이 아니다.

누구나 마찬가지로 생각하지 않을까. 인생은 시작과 끝, 종점을 향해가는 편도선 같은 거라고. 괴롭게 숨을 헐떡이며 달려가야 하는 마라톤이라고 말이다. 그러나 작가는 삶을 춤으로 엮으라고 한다. 순간순간이 즐겁고 도중에 멈추더라도 문제될 게 없는 춤 같은 인생을 춰보라고. 춤은 어딘가에 도달하기 위해 추는 것이 아니니까 말이다. 순간 춤이나 춰볼까 싶어 벌건 대낮에 신나게 몸을 흔들었다. 보는 이 하나 없음에도 민망해 다시 앉아 남은 페이지를 읽었지만 말이다. 책을 읽고 나서도 나이를 먹는 일은 여전히 막연하고 많이 두렵다. 그러나 늙어가는 용기에 대해 한번쯤 더 생각해보게 된 것만으로도 이 책을 읽을 가치는 충분하지 않았나 싶어 만족스럽다.