아서 씨는 진짜 사랑입니다

아서 씨는 진짜 사랑입니다
엘리자베스 버그 지음, 박미경 옮김 / 나무의철학 / 2018년 9월

표지만 보아도 어떤 느낌의 책일지 알 것 같았어요. 아저씨 아니죠, 아서 씨입니다. 몽글몽글 말랑말랑 따끈따끈 포솜포솜한 마음씨를 가진 여든다섯의 할아버지세요. 여섯 달 전 아내 놀라가 죽은 뒤 그는 매일매일 하루도 거르지 않고 그녀의 무덤을 찾는 중입니다. 아내의 옆에 앉아 도시락을 먹고 약간의 수다를 떤 후에 아내 이웃에 자리 잡은 사람들의 흔적을 찾아 산책을 하는 게 요즘의 일과에요. 줄리언 반스 작가의 말처럼 첫사랑이 삶을 영원히 결정하는 거라면 여기 이 남자 아서는 20대부터 완벽하게 축복받은 인생이지요. 그의 첫사랑은 모범적이었고 뒤따르는 모든 사랑에 안정적인 반면교사가 되어주었거든요. 팡파르를 울리며 등장했던 캔디걸 놀라가 삶이라는 열차에서 하차한 후에도 그는 타인과의 교감, 애정의 손길, 함께하는 시간을 소홀히 하지 않습니다. 모두 놀라와 함께 배운 것들이에요. 코뚜레를 하고 (그의 시각에서 말이죠) 학교에 있어야 할 시간에 무덤에서 놀고 있는 소녀에게 손을 흔들어 준 것도 그 때문이었어요. 소녀가 겁을 먹지는 않았을까 뒤늦게야 생각이 미쳐 허겁지겁 자리를 비켜주었지만요. 그 자신의 인사에는 퍽 만족을 했죠. 소녀 매디는 그야 조금도 신경쓰지 않습니다. 지나가는 할아버지가 한차례 손을 흔든 것에 마음을 주기에는 현재 삶이 너무 고달파서요. 엄마가 없다는 이유로 시작된 왕따가 고등학교까지 따라온데다 아버지는 높은 고랑 안에서 자기만의 슬픔에 완벽하게 빠져 있는 상태거든요. 어쩌면 조금 서투른 성격일 뿐일 수도 있지만 그걸 십대 여자아이가 어떻게 파악할 수 있겠어요? 현재 진행형인 그의 첫사랑은 게중 가장 최악인데 완전히 개차반입니다. 외로운 소녀의 눈에는 완벽한 성인처럼 보이지만 아이고 말도 마세요. 이 녀석 내가 매디의 엄마였으면 너 죽고 나 죽자 양팔을 걷어 붙였을 만큼 잡놈입니다. 자존감 낮은 여자아이를 성적으로 착취하는 방법을 제대로 알고 있거든요. 그러니 매디의 인생 어디에서 행복을 찾을 수 있겠어요. 그리고 또 한 명, 인생이 사랑으로 파탄나 집안을 쓰레기장으로 만들고 있는 여성 루실도 빼먹으면 안되겠죠. 아서의 이웃사촌인데 전직 교사라 남 가르치길 좋아한다는 점만 빼면 나무랄데가 없는 옆집 사람입니다. 요리실력도 으뜸이구요. 그런 루실이 잠적을 합니다. 집안으로요. 오십년도 더 지나 재회를 한 첫사랑이 심장마비로 사망하거든요.

십대의 여자아이에게도 여든 셋의 할머니에게도 사랑은 이다지도 어렵습니다.
​
"이제야 깨달았어요. 행복이 뭔지...
혼자 여기 나와서 내 집을 바라봤어요.
현관에  놓인 낡은 의자가 눈에 띄더군요.
괜히 서글퍼지더라고요.
볼품없이 낡아 빠진 의자가 내 인생을 대변하는 것 같았거든요.
그동안 겉으로만 좋은 척, 괜찮은 척하면서 살았어요.
남들뿐 아니라 나 자신도 속였어요.
그런데 여기서 몇 주 지내는데, 참 행복했어요.
우습게 들릴지 모르지만, 왠지 행복이 나랑 같이 앉아 있는 것 같았어요." (p229)


첫사랑에 성공한 한 명의 남자와 첫사랑에 실패한 두 명의 여자의 동거동락, 우리 집에 그녀들이 살고 있다! <아서 씨는 진짜 사랑입니다>를 한 문장으로 팍팍 줄이면 이렇게 쓸 수 있을 것 같아요. 아서가 좀 피곤해 보이기는 하지만 그들은 허무를 극복하고 행복해집니다. 미니애폴리스 스타 트리뷴의 추천사처럼 뻔뻔할 정도로 낙관적인 우정이 있으니까요. 놀라의 무덤가에서 아서의 집 앞에서 트루러브의 손길이 어떻게 두 여인을 집안으로 끌어들이고 마음을 녹이고 애정을 믿게 하는지 궁금하지 않으세요? 벌써부터 쓸쓸한 가을에 옆구리 꽉 차게 온기를 품고픈 분들께 추천합니다. 아서 씨와 함께하는 잠시 동안만큼은 미소와 행복이 나란하게 앉을테니까요.