아몬드

아몬드 (양장) - 제10회 창비 청소년문학상 수상작
손원평 지음 / 창비 / 2017년 3월

평범하다는 것은 무엇일까? 소설 『아몬드』를 읽으면서 내내 들었던 생각이다. 알렉시티미아, 다른 말로 감정 표현 불능증이라는 다른 이들과 다른 독특한 점을 가지고 태어난 윤재가 세상을 제대로 바라보는 과정을 그리고 있는 소설이다. 일자로 다문 입, 초점 없는 눈으로 앞을 무표정하게 바라고 있는 주인공을 그린 표지만 보았을 때에는 이것과 아몬드라는 제목이 무슨 연관성이 있을까란 생각을 했었다. 그러나 소설의 마지막장을 덮고 나서는 표지와 제목이 잘 어울린다는 것을 알 수 있었다.

 감정 표현 불능증이라는 어려운 진단을 받은 윤재는 엄마와 할멈과 헌책방을 꾸려 나가며 살아가던 중 불의의 사고 할멈을 먼저 떠나보고 엄마는 크게 다치게 된다. 세상을 보통사람처럼 바라볼 수 있도록 끊임없이 가르쳐주던 엄마의 부재로 인해 윤재는 스스로 자신을 괴물로 바라보는 세상으로 한걸음씩 나서야만 하는데, 가장 예민하고 불안정한 고교시절을 그렇게 보내게 된다. 그러던 중 문제아 곤이와 첫사랑 도라를 만나면서 사람과의 소통을 배워나는데……

 특히 자신과 닮은 곤이의 아버지의 부탁으로 곤이의 어머니의 마지막을 지켜주면서 그와 가까워지게 되는 과정이 인상 깊었다. 곤이는 어릴 적 놀이동산에서 엄마 손을 놓쳐 그렇게 길바닥과 보호소를 전전하며 스스로 자신만의 세계에 가두고 발톱을 치켜세운 아이였다. 하지만 모두들 그를 문제아라고 낙인을 찍고 선입견을 가지고 바라보지만 윤재는 그렇게 보지 않고 있는 그대로의 곤이로 보았다. 어차피 윤재는 그렇게밖에 볼 수 없지만...

곤이가 곤경에 빠졌을 때 윤재는 생각한다.

“멀면 먼대로 할 수 있는 게 없다고 외면하고, 가까우면 가까운대로 공포와 두려움이 너무 크다며 아무도 나서지 않았다. 대부분 사람들이 느껴도 행동하지 않았고 공감한다면서 쉽게 잊었다. 내가 이해하는 한, 그건 진짜가 아니었다. 저렇게 살고 싶진 않았다. (p. 245)” 라고... 그리고 친구로서 그를 도우러 나선다. 느껴도 행동하지 않고 공감한다면서 쉽게 잊는 우리와 느끼지도 공감하지도 못하지만 주저 없이 나선 윤재를 보면서 과연 알렉시티미아는 누구에게 더 어울릴까란 생각이 들었다.

 처음에는 감정 표현 불능증이라고 해서 감정을 느끼지 못하는 사이코패스나 소시오패스 등이 생각나 자연스레 기시 유스케의 『악의 교전』의 하스미가 떠올랐다. “살인이 가장 명쾌한 해결방법임을 알아도 보통사람들은 주저하지. 혹시라도 경찰에 발각되면 어쩌나 하는 두려움 탓에 아무래도 공포가 앞서게 돼. 그러나 나는 달라”라고 말하는 하스미처럼 윤재가 할멈과 엄마가 묻지마살인의 표적이 되는 순간에도 무표정하게 바라보는 장면은 섬뜩하기도 했지만 하스미는 살인으로 세상을 등졌지만, 윤재는 심박사와 곤이, 도라와의 끊임없는 소통으로 세상으로 나올수 있었던 것이 차이였다.

 아무래도 감정을 느낄 수 있던 없던 사람은 사람과 함께 살아가야 하는 모양이다. 모났으면 모 난대로 둥글면 둥든대로 그렇게 어울려 살아가는 게 세상인 것 같았다. 심박사의 말처럼 평범하다는 건 가장 이루기 어려운 가치이기 때문이다.

[민음사]『결혼이라는 소설』 서평단 모집

결혼이라는 소설 1, 2

매력적이지만 불안한 남자와 착하지만 평범한 남자 사이에 선 여자

이 시대에 사랑과 결혼이 지니는 의미를 찾는 가장 혁명적인 삼각관계!

《가디언》, 《워싱턴포스트》, 《살롱》, NPR이 꼽은 올해의 책!

《살롱》 소설상 수상작! 미국 아마존 베스트셀러!

결혼의 현실적 문제를 반영한 책으로 『마담 보바리』, 『안나 카레니나』가 있었다면, 가장 최근엔 『결혼이라는 소설』이 있다.—《뉴요커》

과거의 낭만적인 소설들을 읽으면서도 성적 혁명이 본격화된 현대의 나날을 살아가는 대학생들의 연애 이야기.—《워싱턴 포스트》

줄거리

브라운 대학교 영문과 재학 중인 매들린은 아버지가 모 대학교 총장을 역임하기도 한 중산층 집안의 차녀로, 영문학에 심취해 졸업 후 대학원에 진학해 학자가 되기를 꿈꾼다. 그러나 4학년 마지막 학기에 들어간 기호학 수업에서 우연히 공대생 레너드와 사랑에 빠져 졸업 학기를 연애하느라 시간을 보내다 대학원 전형에 모두 떨어지고 만다. 레너드는 빛나는 지성과 함께 우울한 남성적 매력을 풍기는 남자로, 알코올중독인 부모님 밑에서 감정적 불안을 겪으며 어린 시절을 보냈지만, 명석한 두뇌 덕분에 브라운 대학에 입학한 수재다. 매들린과 레너드는 집안 분위기와 성격 차이에도 불구하고 롤랑 바르트의 『사랑의 단상』을 매개로 소용돌이 같은 사랑에서 헤어 나오지 못한다. 졸업 후 레너드가 유명 생물학 연구소의 인턴 자리를 얻게 되어 매들린과 동거를 시작하지만, 레너드의 조울증이 점점 심해지면서 연애에도 점점 부정적 영향을 주기 시작한다.

한편 매들린의 절친한 친구이자 순진한 심성의 종교학도 미첼은 매들린의 부모님께도 인정받는 모범생이다. 짝사랑했던 매들린이 레너드에게 푹 빠지게 되자, 그는 아르바이트로 경비를 모아 유럽과 인도로 여행을 떠나 다양한 사건을 겪으며 성숙해지는 시간을 갖는다. 그 와중에 진로와 사랑 모두 삐걱거리며 건강하지 못한 관계로 치닫게 된 매들린-레너드 커플은 답을 찾을 수 없는 막막함에서 벗어나기 위한 방법으로 ‘결혼’이라는 무모한 선택을 하기에 이른다.

<이벤트 참여방법>

1. 이벤트 기간  :  8월 14일 ~ 8월 20일

    당첨자 발표  :  8월 21일 (월) 

    발송  :  8/22~차주 초 발송 예정 

2. 모집인원  :  10명 

3. 참여방법

- 이벤트 페이지를 스크랩하세요. (필수)

- 스크랩한 이벤트 페이지를 홍보해주세요. (SNS필수)

- 책을 읽고 싶은 이유와 함께 스크랩 주소를 댓글로 남겨주세요.

- 무성의한 댓글 참여는 선착순에서 제외됩니다.

4. 당첨되신 분은 꼭 지켜주세요.

- 도서 수령 후, 7일 이내에 '개인블로그' 와 '알라딘'에 도서 리뷰를 꼭 올려주세요.

 * (미서평시 서평단 선정에서 제외됩니다)

나의 슈퍼히어로 뽑기맨

나의 슈퍼히어로 뽑기맨 - 제7회 문학동네청소년문학상 대상 수상작 ㅣ 문학동네 청소년 37
우광훈 지음 / 문학동네 / 2017년 2월

근본적으로 고칠 수 없는 허리부상으로 인해 실직을 하면서 이야기는 시작된다. 모든 가장이 그러하듯 주인공의 아빠도 책임감 때문에 많이 힘들어하고, 그것을 바라보며 덤덤하게 반응하는 엄마에게 딸 진서는 원망도 하게 된다.

 길고 긴 재활을 아빠는 힙합 음악과 만화 <원피스>와 함께하는 중 <원피스>의 등장인물의 피규어가 전시된 뽑기를 보게 되면서 아빠의 뽑기왕 도전이 시작된다. 주인공 진서 식으로 말하자면 ‘세상은 늘 그런 식이다. 아빠나 내가 <원피스>에 빠지지 않았다면 이런 뽑기 기계가 새로 설치되었다는 사실조차 모르고 지나갔을 테니.’이다. 그렇다 세상은 늘 그런 식이다. 허리부상으로 무언가를 몰두할 것을 찾는 아빠에게 좋아하는 원피스 피규어를 그것도 스릴이 넘치게 뽑을 수 있는 기계가 있다니 어찌 그냥 지나갈 수 있을 것인가.

 그때부터 진서는 아빠와 함께 뽑기를 하는 것이 일상에 추가가 된다. 게다가 일명 ‘숄더어택’이라는 고급기술을 쓰는 할아버지까지 나타나 일행은 3명으로 늘어난다. 일종의 모험을 떠나는 파티가 완성된 것이다.

 급기야 아프리카 TV의 VJ까지 시도하는 아빠를 묵묵히 도와주는 진서는 친구가 알려준 사실 때문에 가족의 해체까지 생각하지만 아빠가 스스로 일어설 때까지 어느 정도 거리에서 묵묵히 지켜봐 줄 거라는 엄마와의 대화에서 진서의 오해는 말끔히 사라진다. 그러나 하늘에 태양이 둘일 수는 없는 법. 뽑기 기계에서 승승장구를 하던 아빠에게 도전장을 내민 고수가 나타나면서 아빠의 뽑기왕 목표가 흔들리기 시작하는데...

 이렀듯 『나의 슈퍼 히어로 뽑기맨』은 최악의 경우 어쩌면 해체될 수도 있었던 가족에 대하여 중학생 딸의 눈으로 본 가족이야기이다. 중학생의 시점으로 이야기를 이끌어 가기에 소설은 친구가 이야기를 해주는 것과 같이 흘러가는 것이 큰 특징이다. 또한 가장 눈에 띄는 점은 저자가 직접 발품을 팔면서 대구 곳곳을 누비면서 쓴 글처럼 지리적인 공간의 묘사이다. 지금은 많이 변해있을 수도 있지만, 아빠와 진서의 걸음을 따라서 다닐 수도 있을 만큼 생생하게 묘사되어 있었다. 때문에 소설의 생동감이 배가 되는 느낌이었다.

 아빠의 의도치 않은 부상과 실직... 어쩌면 가장으로서 뿐만 아니라 가족전체로서도 큰 위기가 아닐 수 없다. 그렇지만 꿋꿋이 가족의 도움으로 한 발 한 발 나아가는 아빠의 걸음을 응원하고 싶어지는 이야기이다. 아빠는 그 자체로도 나의 슈퍼 히어로니까...

지금의 중국을 가리키는 열개의 단어들.. 『사람의 목소리는 빛보다 멀리간다』

사람의 목소리는 빛보다 멀리 간다 - 위화, 열 개의 단어로 중국을 말하다
위화 지음, 김태성 옮김 / 문학동네 / 2012년 9월

 사람이 두 손으로 벽을 민다고 가정하자. 그러면 벽도 똑같은 힘으로 사람을 민다. 바로 작용과 반작용의 법칙이다. 간단한 물리 법칙이긴 하지만 생활 곳곳에 적용되는 것을 보면 흡사 철학적인 법칙과도 같아 보인다. 물론 최근 가파른 경제성장으로 G2의 자리에 꿰차고 영향력이 거대해진 중국에 대하여도 적용이 가능하다. 하지만 밖에서는 부의 양극화가 심해지고 사회적인 불평등이 심화되고 있다는 정도로 겉핥기식의 적용만이 가능해 보인다. 때문에 중국 안에서의 적용이 가능하다면 현대의 중국에 관하여 좀 더 알기 쉬울 것이다. 이에 문화대혁명을 겪고 하루가 다르게 변화하는 중국을 살아온 작가 위화는 열 개의 단어로 중국에 대해서 말하려고 한다. 바로 『사람의 목소리는 빛보다 멀리간다』이다.

 중국인들은 숫자 8을 굉장히 좋아한다고 들었는데 여덟 개가 아닌 열 개의 단어를 선택한 것이 재미있다. 하지만 두 가지에 대해서 더 알 수 있으니 독자의 입장에서는 더 좋은 선택임에 틀림이 없다.

  열 개의 단어로 중국에 대하여 서술하고 있지만 크게 두 분류로 나누어 볼 수 있었다. 톈안문 사건으로 인해 그 의미에 대해 새롭게 깨닫게 되었다는 ‘인민’이나 천 여명의 통곡 속에서 아이러니하게 유머를 느꼈다는 ‘영수’ 및 ‘혁명’등 중국 현대의 사회상과 그 속을 살아가는 사람들에 대해 쓴 산문과 ‘독서’, ‘글쓰기’ 및 ‘루쉰’ 등 문화대혁명이라는 커다란 소용돌이를 겪으면서 자신이 작가로 다시 태어나기까지의 과정을 그린 산문으로 말이다.

 그중에서도 마지막의 두 단어 ‘산채(山寨)’와 ‘홀유(忽悠)’는 원래의 의미에서 새로운 의미가 더해져 지금 중국의 반작용을 가감없이 보여주었다.

 원래는 산채는 울타리 등 방어시설을 갖춘 산장을 의미했지만 다양한 짝퉁 스마트폰이 유행하면서 모방이라는 새로운 함의를 가져다주었다. 따라서 저자는 ‘산채’가 오늘날 중국에서 무정부주의 정신을 가장 잘 반영하는 단어라고 한다. 또한 오늘날 중국 사회의 도덕성 상실과 시비의 혼돈이 산채 현상을 통해 유감없이 표현되고 있다고 한다. 그렇기 때문에 애플의 짝퉁이라는 소리를 들었지만 가성비 덕분에 크게 성장한 샤오미가 가품 때문에 매출이 감소했다는 뉴스는 위의 산채를 보여주는 대표적인 뉴스가 아닐까한다.

  모방의 산채와 더불어 또 하나의 반작용인 홀유는 속어로 어지럽게 잘못 인도한다라는 단어에서 나왔다고 한다. 쉽게 말해서 수단을 가리지 않고 남을 속이는 것을 말한다. 하지만 사기보다는 부드러운 의미를 지니고 있어 중국인들의 생활 속에 빠른 속도로 파고들었다. 이에 저자는 ‘산채가 모조품과 해적판에 새로운 의미를 더해준 것처럼 홀유는 속임수나 헛소문 같은 단어에 합리성이라는 외피를 입혀주었다'고 평하고 있다.

 모두가 하고 있기에 중국 안에서는 어색함이 없는 ‘산채’와 ‘홀유’이지만 오늘날 중국 사회의 윤리 및 도덕성 결핍과 가치관의 혼란을 야기하는 단어로 규정하고 비판하는 모습이 인상적이었다.

 자신들만의 사회체제를 지키며 가파른 성장을 이루어 낸 중국은 독특한 국가이다. 국가는 부국이지만 국민은 힘들게 살아가고 있다고는 하지만 중국이라는 한 덩어리로 본다면 이제는 세계가 그들의 눈치를 살펴야 할지도 모르겠다. 하지만 가파른 성장을 먼저 한 우리나라도 경제적 양극화 및 사회적 불평등이 심화되고 있어 커다란 문제로 다가오고 있는데, 우리보다 더 빠르게 더 크게 성장한 중국은 굳이 들여다보지 않아도 그러한 문제가 산재하고 있음을 알 수 있다.

 하지만 그 속에서도 ‘우리는 매일 벌떼처럼 모여드는 결과 속에서 살아가지만 이러한 결과를 만들어 낸 원인을 찾는 일에는 무척 소극적이다. 그래서 지난 30여 년 동안 잡초처럼 무성하게 자란 각종 사회갈등과 사회문제가 초고속 경제발전이 가져다준 낙관적인 정서에 가려 겉으로 드러나지 않는 것이다. (p. 17)’와 같이 그림자를 진단하고 사회갈등과 사회문제를 뽑으려는 시도(위화는 첫 직업이 치과의사임을 곳곳에서 밝히고 있다.^^)를 하려는 위화와 같은 지식인들이 많이 있다. 그래서 중국이 무서운 것 같다.

유배중인 나의 왕

유배중인 나의 왕
아르노 가이거 지음, 김인순 옮김 / 문학동네 / 2015년 4월

1.

“처음 이런 상황에 부딪혔을 때는 고통스럽고 기운 빠지는 일로만 여겨졌다. 어린 시절에는 누구나 부모님이 강인하고 삶이 무엇을 요구하든 의연하게 버틸 거라고 믿기 때문에 다른 사람도 아닌 부모님이 약해지는 모습을 보는 것은 참으로 견디기 힘든 일이다. 하지만 그동안 나는 이 새로운 역할에 어느 정도 익숙해졌다. 치매 환자의 삶을 새로운 기준으로 보아야 한다는 것도 배웠다. (p.13)"

인생에서 되풀이되는 건 오로지 실수뿐이라는 100퍼센트 공감할 수 있는 러시아 속담으로 시작하는 『유배중인 나의 왕』은 조금은 생소할 수도 있는 오스트리아 작가 아르노 가이거는 알츠하이머에 걸린 아버지에 대해서 쓴 자전적인 에세이이다. 발병초기에 증상에 대해 그냥 아버지의 괴팍한 성격 탓으로 돌린 것을 속상해 하면서도 불안하고 초조한 초반은 지나갔다고 생각하면서 아버지를 간병하는 모습을 그리고 있다.

긴 병에 효자없다는 말도 있듯이, 더군다나 알츠하이머로 기억을 읽어버리는 아버지를 돌보는 일은 말처럼 쉬운 일은 아닌 것은 분명해 보인다. 게다가 어린 시절, 삶의 첫 롤 모델인 부모님이 서서히 망가지는 모습을 지켜보는 것이 가장 힘들지 않을까란 생각이 들었다.

이에 작가는 아버지가 내 세계로 건너올 수 없느니 내가 아버지에게로 건너가야 한다며 아버지만의 셰계를 있는 그대로 인정하며 아버지와의 갈등을 조금씩 줄여나가는 방법을 찾아나간다.

그리고 아우구스트 가이거의 아들 아르노는 말한다.

 "우리 사이에 뭔가가 있다. 세상을 향해 내 마음을 더 활짝 열게 만든 뭔가가. 그것은 말하자면 보통 알츠하이머병의 단점이라고들 하는 것. 즉 관계 단절의 반대다. 때로는 관계가 맺어지기도 한다. 우리가 기대했던 것이 무산되었을 때, 그제야 비로소 진정한 삶이 시작되었다. (p. 204)"고…….

발병초기에 알아보지 못했다는 생각에 분통도 터트리고, 병을 이겨보려고 저항도 해보면서 아버지를 구해보려 하지만 알츠하이머 때문에 아버지와의 관계가 다시금 정립되며 비로소 아버지의 삶을 이해하기 시작한 것이다.

2.

“인간이 불멸의 존재라면 반성도 덜 할 것이다. 반성을 덜 하면 삶도 덜 아름다울 것이다. … 인간은 이토록 삶에 집착하지만, 충분한 삶의 질을 더 이상 제공받지 못한다고 깨닫게 되면 어느 순간 죽음이 더디게 찾아오는 듯 여겨진다. (p. 208~209)"

진부한 명제이긴 하지만 우리의 삶이 유한하기 때문에 이처럼 치열하고 열심히 살수 있다는 말은 언제 들어도 참인 것만 같다. 수명이 2배 늘어나면 삶도 2배 느슨해질 것 같고, 5배 늘어나면 5배만큼 허송세월을 보낼 것만 같은 것이 우리네 삶이니 말이다. (어차피 우리 시대에는 수명이 2배 늘어날 것 같지 않으니 이렇게라도 생각해야 마음이라도 편할 것 같다^^)

반성과 삶의 질은 언뜻 관계가 없어 보이기도 하나 저자가 말했듯, 반성을 덜 하면 삶이 덜 아름다우니 삶의 질도 떨어질 것이다. 하물며 논어에도 증자는 하루에도 세 번씩 반성을 한다고 하지 않았던가? 반대로 인간은 반드시 사라질 수밖에 없으므로 반성을 통하여 하루하루를 더욱 아름답게 살 수 있을 것이다.

그렇기 때문에 이형기 시인은 “가야할 때가 언제인가를/ 분명히 알고 가는이의/ 뒷모습은 얼마나 아름다운가”라고 노래했나 보다.

3.

저자의 아버지 아우구스트 가이거가 앓고 있는 알츠하이머는 아직 근본적인 치료방법이 개발 되어 있지 않다. 치료법이 없는 병으로 사랑하는 이를 떠나보내 과정을 그린 것 때문인지 미치 앨봄의 『모리와 함께와 한 화요일』이 자연스럽게 연상되었다.

매우 서서히 발병하여 점진적으로 진행되는 것도 아직까지는 지켜보는 것 밖에는 근본적으로 치료할 방법이 없다는 것도 비슷하지만, 『유배중인 나의 왕』의 아버지 아우구스트 가이거의 알츠하이머는 머리로, 『모리와 함께와 한 화요일』 미치 앨봄의 선생님 모리 슈워츠에게 찾아온 루게릭은 근육으로 찾아온다는 것이 다를 뿐이다. 하지만 아버지의 삶을 좀 더 이해하는 것으로, 은사에게 삶의 지혜를 배우는 것으로 그들을 기억하려고 하고 있다.

문득 의문이 들었다. 삶의 기억을 조금씩 잃어버리는 알츠하이머에 걸린 아우구스트 가이거와 삶의 활동을 조금씩 잃어버리는 루게릭 병에 걸린 모리 슈워츠 중 누가 더 불행했을까? 아니면 자신을 기억해 주는 아들과 제자가 있었기에 자신들의 병을 담담히 받아들여 편안했을까?

 4.

“별다른 가능성이 없다는 게 때로 홀가분한 느낌을 준다. 나는 상상해본다. 그건 아무리 가까운 마을도 몇 킬로미터 떨어져 있는 시베리아 작은 역에서의 기다림 같은 것이 아닐까 하고. 역에 앉아 해바라기 씨를 까먹는다. 언젠가 틀림없이 기차는 온다. 언젠가는 무슨 일이 일어날 것이다. 틀림없이. (p. 215)"

알츠하이머는 되돌아오는 길이 없는 일방통행과 같은 병이다. 어느 정도 정리가 되고나서는 누구나 저자와 같은 마음을 가질 수밖에 없는 것 같다. 하지만 틀림없이 기차가 오듯이 무슨 일이 일어 날 것이다. 우리는 불멸의 존재가 아니기 때문이다.

비록 저자는 아버지의 알츠하이머를 겪고 말했지만, 그의 말과 같이 틀림없이 무슨 일이 일어나기 때문에 가족들 특히 부모님의 삶에 대해 조금이라도 일찍, 조금이라도 더 이해해보고 싶어졌다. 우리는 불멸의 존재가 아니니 말이다.