구름에 달 가리운 방금 전까지 인간이었다

구름에 달 가리운 방금 전까지 인간이었다 ㅣ 레이디가가
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2024년 1월

향가, 고려가요, 시조까지 고전 문학을 이해하기란 쉬운 일이 아니다. 아마 지은이의 성향이나 시대적인 환경 및 문화 등을 이해하고 있어야 비로소 보이기 시작하는 것이기 때문일 것이다. 이렇듯 우리나라의 고전 문학을 이해하기도 쉬운 일이 아닌데 다른 언어, 다른 문화권의 고전 문학을 이해하는 것은 더욱더 어려운 일이다. 말로만 듣던 하이쿠(俳句)도 그렇다. 위키백과에 따르면 하이쿠는 다음과 같은 일본의 정형시라고 한다.

하이쿠(俳句)는 일본 정형시의 일종이다. 각 행마다 5, 7, 5음으로 모두 17음으로 이루어진다. 일반적인 하이쿠는 계절을 나타내는 단어인 기고(季語)와 구의 매듭을 짓는 말인 기레지(切れ字)를 가지는 단시(短詩)이다.

나에게는 미스터리 스릴러 쓴 작가의 이름만으로 소설을 고르게 하는 이들이 있는데 미야베 미유키도 그 중 한 명이다. 그녀의 소설 중 새로워 보이는 『구름에 달 가리운 방금 전까지 인간이었다』를 발견하고는 무슨 내용인지도 모른 채 읽기로 하였다.

『구름에 달 가리운 방금 전까지 인간이었다』에는 총 12편의 단편 소설이 실려 있다. 제목이 조금 이상하다고 느꼈지만 워낙 에도시대를 배경으로 하는 소설도 많이 쓴 작가라 그런 것과 비슷한 것이 아닐까란 생각을 했다. 그리고 통상 주석에 대하여 미라 알려주는 ‘일러두기’에는 이런 조언도 있다.

가급적이면 책의 뒤쪽이 있는 ‘작가의 말’을 먼저 읽고 소설을 감상하시는 것도 좋겠습니다.

뒤쪽에 있는 것을 먼저 읽고 다시 돌아올 거면 작가의 말을 책의 앞에 배치하는 것도 좋은 방법이 아닐까란 생각도 들었지만 작가의 말을 읽으며 왜 그렇게 일러두었는지 알게 되었다. 조금 이상하다고 생각한 단편 소설의 제목이 모두 하이쿠였던 것이다. 작가가 참여하는 하이쿠 모임에서 만든 하이쿠를 가지고 작가는 이에 맞는 소설을 쓰기로 결심을 하고 만든 소설이었던 것이다.

그럼에도 사회파 미스터리의 대가답게 바람을 피우는 남편에게 속는 딸의 모습을 바라보는 어머니, 남자친구에게 스토킹을 당하는 여자, 폐건물의 원념 등 시대상을 담고 있는 내용이 적지 않아 주어진 하이쿠의 내용과 전혀 다른 이야기도 만들어 졌다고 한다.

미야베 미유키의 『화차』, 『모방범』, 『솔로몬의 위증』 등 긴 호흡으로 읽을 수 있는 사회적 모순을 담은 미스터리를 좋아하는 나에게는 하이쿠를 제목으로 한 단편에 집중하기는 힘들기도 하였다. 그럼에도 하이쿠를 주제로 하여 소설을 쓰려고 하는 시도가 새로워 보였다. 아마 하이쿠나 일본어에 대해 조금이라도 알았다면 조금 더 재미있게 읽을 수 있지 않을까란 생각도 해보았다.

조금 뜬금없지만 이번 책 『구름에 달 가리운 방금 전까지 인간이었다』의 내용만큼 인상적인 것이 있다. 책 내용과는 직접적으로 연관은 없지만 이 책은 ‘레이디 가가 시리즈’의 두 번째 책이라고 한다. 새로운 아이디어의 책을 출판하려는 시도가 미스터리와 잘 어울려 보였다.

어른의 문해력

어른의 문해력 - 나도 쓱 읽고 싹 이해하면 바랄 게 없겠네
김선영 지음 / 블랙피쉬 / 2022년 5월

외국어 말하기를 잘하는 방법 중 하나는 잘 듣는 것이다. 듣기가 동반되지 않는 말하기는 오래가지 못한다. 말하기를 잘 하려는데 필요한 것이 듣기라니 조금 이상할 것 같기도 하지만 말하기와 듣기는 서로 뗄 수 없는 관계이다. 글쓰기 코치로 활동하고 있는 김선영 작가는 글을 잘 쓰기 위해서 ‘문해력’을 강조하고 있다. 『어른의 문해력』에서 저자는 문해력이 필요한 이유에 대해 간단하게 설명한다.

(글을 잘 쓰기 위해서) 글을 꾸준히 쓰는 것만으로는 부족했습니다. 다음 단계로 나아가려면 글을 읽고 꼭꼭 씹어 제대로 소화하는 힘, ‘튼튼한 문해력’이 필요했습니다. 읽기와 쓰기는 젓가락 두 짝처럼 함께 가야 합니다.

문해력이란 글을 읽고 해석하는 힘, 나아가 문장 속에 숨어 있는 맥락을 찾아내고 내 글로 확장하는 능력을 포함한다. 말하기 위해 듣기를 공부하는 것처럼 글을 잘 쓰기 위해 글을 잘 읽는 것이 필요하다는 말이다. 특히 짧은 글과 영상이 넘쳐 나고 있는 요즘과 같은 때에 문해력이 더욱 필요하다고 말한다. 이에 글을 ‘보는 글’과 ‘읽는 글’로 구분한 점이 인상적이었다.

그리고 읽은 글을 자신의 것을 소화해 새롭게 만들 수 있는 구성력을 위해서 문해력이 필요하다고 한다. 그 구성력과 문해력의 관계를 간단하게 집 그림으로 설명하고 있다.

문해력을 키우려는 이유는 수많은 정보 중 유익한 것을 가려내어 읽고 해석하여 나만의 철학을 바로 세우기 위함입니다. 글에서 얻은 정보와 지식을 체계적으로 조직해서 효과적으로 전달하는 능력이 구성력입니다.

문해력을 키우기 위해 자신의 문해력 체급을 알고 차례대로 어휘근육, 독서근육, 구성근육을 기르는 주 3회의 PT를 제안한다.

결국 다양한 우리말의 어휘를 알고 글의 짜임을 살피며 잘 읽는 것이 문해력을 높이는 방법이다. 늘 그렇지만 방법은 간단하나 체화하기까지 쉬운 것은 없는 법이다. 또 하나 인상적인 것은 책을 읽고 글을 쓰는 독후감이 부담스러운 이들에게 독전감(讀前感)을 제안한 것이다. 이 독전감에 대해 저자는 책을 읽기 전 간단한 준비운동이라고 말한다.

독후감이 너무 부담스럽고 어렵게 느껴진다면 독전감(讀前感)부터 제안해봅니다. 독후감이 책을 읽고 난 뒤의 소감을 정리하여 글을 쓰는 것이라면, 독전감은 책을 본격적으로 읽기 전에 내용을 예상하고 느낌을 써보는 것입니다. 독후감이 책에서 얻은 정보와 지식을 잘 갈무리하여 장기기억 저장소에 넘기는 작업이라면, 독전감은 독서과정에서 몰입을 돕고 중요한 내용과 나에게 필요한 부분을 효과적으로 선별해서 거두도록 도와주는 준비운동입니다.

나는 단지 글을 잘 쓰고 싶을 뿐인데 문해력을 높여야 하며 심지어 책을 읽기 전에 독전감까지 써야 하는 단계까지 이르렀다. 하지만 개인PT를 받을 때 에도 느끼는 것이지만 각각의 개별적인 운동은 모두 효율적인 운동을 위해 나눠하는 것이다. 이와 마찬가지로 문해력을 따로 높여야 한다는 점이 글을 잘 쓴다는 것이 역시 쉬운 일이 아님을 반증하는 것이 아닐까란 생각이 들었다.

글쓰기에 관한 책을 읽을 때마다 느끼는 것이지만 글쓰기 참 어렵다.

진짜 좋아하는 일만 하고 사는 법

진짜 좋아하는 일만 하고 사는 법 - 인생에 극적인 전환점을 만드는 마인드셋 업그레이드
데릭 시버스 지음, 정지현 옮김 / 현대지성 / 2024년 1월

제목만 보고 고른 책이다. 『진짜 좋아하는 일만 하고 사는 법』, 그런 방법이 있다면 당장이라도 배우고 싶으니까...

어쩌면 팀 페리스의 ‘『타이탄의 도구들』에서 “가장 창의적인 인물”로 선정된 저자의 첫 책’이라는 문구에 끌린 것인지도 모르겠다. 하지만 생각보다 얇은 책이었다. ‘삶의 중요한 선택 앞에서 후회 없는 결정을 돕는 66가지 통찰’이라는 책 뒷 표지의 문구처럼 책에는 66가지 저자의 통찰이 약 220쪽의 책에 담겨있으니 말이다.

하지만 짧은 내용이라고 해서 내용까지 빈약한 것은 아니었다. 66가지 중 모두가 와 닿았던 것은 아니지만 그중에서 인상적인 것을 꼽으면 다음과 같다.

먼저 13번째 ‘작은 행동이 자기 인식을 바꾼다’에서 저자는 다음과 같이 이야기한다.

세상은 당신이 자신을 대하는 대로 당신을 대한다. 행동은 당신이 어떤 사람인지를 세상에 보여준다. 자신을 다르게 생각해야만 다르게 행동할 수 있다. 그러니 자아 정체성을 바꿔줄 작은 행동 하나부터 시작하라. (56쪽)

많은 자기계발서에서 중요하게 말하는 ‘행동’에 대해서 저자도 언급하고 있다. 그것도 작은 행동을 말이다. 그런 행동이 세상에 자신을 보셔준다는 말이 인상적으로 다가왔다.

다음으로 14번째 ‘그럭저럭 좋은 것들에 빠져 위대한 것을 놓치지 마라’에서 발견한 문장이다.

‘노’라고 말할 줄 알면 당신의 ‘예스’가 더 강력해진다. … 어렵지 않은 결정이다. 거의 모든 것에 ‘노’라고 하면 된다. 그러면 시간도 많아지고 머릿속도 맑아지기 시작한다. (59쪽)

살면서 우리는 많은 일을 처리한다. 어쩌면 하루에 사용해야 할 에너지 중 많은 부분을 잡무에 쏟고 있는지도 모르겠다. 그래서 성공한 이들이 중요한 일을 먼저하라는 조언을 자주 하는 것 같다. 거의 모든 것에 거부의 의사를 밝히고 정말 중요한 일에 모든 것을 쏟아 부으라는 조언인데 어렵지 않은 결정이라고 쉬운 해결책을 내 놓는 것이 쉬워 보이면서도 어려운 것 같았다.

그리고 44번째 ‘행복하고 똑똑하고 유용한 선택’이다.

인생을 좌우하는 중요한 결정을 할 때 고려해야 할 세 가지가 있다.

• 무엇이 당신을 행복하게 하는가?

• 무엇이 현명한 일인가? (장기적으로 이로운가?)

• 다른 사람들에게 유용한가? (149쪽)

그리고 저자는 세 가지 중 두 가지를 충족하는 선택을 했을 때 부작용의 예를 든다. 똑똑하고 유용하지만 행복하지 않은 선택을 하면 기계처럼 살아가면서 결국 행복이란 기름이 없어 마찰이 일어나 엔진이 망가진다고 하고, 행복하고 유용하지만 똑똑하지 않은 선택에서는 흔히 자선 봉사자들에게 나타난다며 노력은 낭비되고 잠재력은 발휘되지 못한다고 말한다. 결국 세 가지 고려사항이 동시에 만족되는 일을 찾는 것이 중요하다고 말한다.

마지막으로 52번째 ‘배운 것을 잊고 다시 배우는 능력’에서는 빠른 시대 변화에 대한 해결책을 제시한다.

해결책은 바로 의도적인 ‘탈학습’이다. 기존에 배운 것을 잊어버린다는 뜻이다.

1 아는 것을 의심하라.

2 안다고 생각하는 습관을 버려라.

3 현재에도 여전히 사실이라는 증거를 찾아보라. 증거가 없으면 따라가지 마라. (177쪽)

이미 세상은 학교에서 배운 것만으로 살아가기에는 너무 빨리 변하고 있다. 끊임없이 배워야 하는 시대인 것이다. 그렇기에 저자가 말하는 의도적인 탈학습이 중요해 보인다. 저자는 다음과 같은 말로 이 번장을 마무리한다. “지식을 계속 더하는 것만으로는 지혜로워지지 않는다. 빼기도 필요하다. (178쪽)” 빼기도 중요하다는 말이 자꾸 기억에 남았다.

『진짜 좋아하는 일만 하고 사는 법』의 또 다른 특징으로 각 장의 말미에는 QR코드를 들 수 있다. 책을 다 읽고 QR코드를 따라 들어가 보니 그 장의 원문과 그 원문을 들을 수 있는 곳으로 안내되었다. 저자의 글을 원문으로 다시 읽을 수 있어 좋았다.

어쩌면 많은 자기계발서에 말하는 이야기를 다시 보는 느낌도 들 수 있으나 누구든 66가지 중 영감을 얻을 수 있는 1가지는 있을 것이라는 생각이 들기에 일독을 권하고 싶은 『진짜 좋아하는 일만 하고 사는 법』이다.

블랙 쇼맨과 운명의 바퀴

블랙 쇼맨과 운명의 바퀴 ㅣ 블랙 쇼맨 시리즈
히가시노 게이고 지음, 최고은 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 3월

요즘은 자신의 본 모습과 조금 다른 모습으로 다양한 끼를 표출하는 이른바 ‘부캐’가 유행하고 있다. 작가 특히 소설가에겐 자신이 그린 등장인물이 부캐라고 생각하면 히가시노 게이고만큼 부캐가 많은 작가도 드물다, 가가형사에서부터 탐정 갈릴레오, 호텔 매스커레이드의 콤비까지 그를 대표하는 작품에는 색감이 짙은 등장인물들이 등장한다. 그래서 신간소식이 들려오면 찾아보게 되는 작가 중 하나인 것 같다. 이런 히가시노 게이고가 최근 새로운 부캐를 등장시켰다. 단발성인 줄 알았는데 벌써 3번째 소설이다.

『블랙쇼맨과 운명의 바퀴』에는 ‘천사의 선물’과 ‘피지 않는 나팔꽃’, ‘마지막 행운’이란 제목의 3편의 중편이 실려 있다. 히가시노 게이고의 장편소설을 좋아하는 나로서는 조금 아쉽기도 하다. 하지만 책의 시작에는 작가의 사인과 함께 다음과 같은 메시지가 있어 기대를 하게 만들었다.

곁에 두고 싶은 든든한 존재로 거듭난 블랙 쇼맨과 함께 이제 다시 쇼타임. 일생 최고의 즐거움이 여러분을 기다리고 있습니다.

각각의 사건은 독립적이긴 하지만 전작과 비슷하게 건축사로 일하는 가미요 마요가 물어온(?) 사건을 ‘트랩 핸드’라는 작은 바 마스터이자 마요의 삼촌인 가미오 다케시가 해결하는 것으로 이루어져 있다. 소설의 형식을 이렇게 짜여 있으니 이제 중요한 건 어떤 사건을 어떻게 풀어나가느냐 이다. 각각의 독립된 사건이라고 했지만 전작인 『블랙쇼맨과 환상의 여자』의 사건과 이어지는 편도 있었다. ‘피지 않는 나팔꽃’편이 그렇고, ‘마지막 행운’편도 그렇다.

그리고 ‘마지막 행운’을 제외한 두 편은 묵직한 주제를 그리고 있다. 먼저 이혼을 하고 죽은 남편의 부모에게 임신 중인 태아의 상속권을 주장한 ‘천사의 선물’에서는 '친생자 추정'에 대해 다룬다. 일본 민법에 따르면 친생자 추정은 출산을 하게 되면 출생신고를 위해 아버지를 등록해야 하는데 친모쪽에서 전남편으로 정한다면 전남편은 그 아이가 자신의 아이가 아니라는 증명을 통해 친부가 아님이 인정되는 제도이다. 우리 민법에서도 비슷한 제도가 있다는 것을 알고 있다. 소설과 비슷한 상황이 우리나라에서 일어나도 어색하지 않다는 것이다. 물론 소설 속에서는 다케시가 특유의 마술사적인 감각으로 사건을 해결하지만 사건 해결과는 별개로 많은 생각을 든 소설이었다,

다음으로 경증 치매에 걸린 어머니와 자살을 한 다른 사람의 이름으로 살아가는 딸과의 관계를 그린 ‘피지 않는 나팔꽃’도 많은 생각이 드는 주제였다. 전작 『블랙쇼맨과 환상의 여자』에서 어머니의 집착과 강요를 벗어나 자살을 한 다른 이의 모습으로 살기로 한 나나에와 남편을 떠나보내고 자살한 이를 자신의 딸로 장례까지 치르고 실버타운에서 생의 마지막을 보내고 있는 스에나가 히사코와의 평생선같은 관계가 다시 다케시와 마요의 도움으로 회복되는 모습을 그리고 있다. 많은 것을 잊어버렸지만 딸을 찾는 스에나가씨의 모습에서 길어진 수명으로 인해 대두되고 있는 노인의 치매에 대해 생각해 볼 수 있었다.

비교적 최신작인 블랙쇼맨 시리즈에서는 이야기의 첫 번째를 제외하고는 살인 사건이 발생하지 않는다. 소위 히가시노 게이고의 작품 중 ‘순한 맛’에 속하는 작품들이 많다. 어쩌면 미스터리의 숨 막히는 상황을 기대한 독자들에게는 다소 밋밋한 전개로 느껴질 수도 있다. 그럼에도 따뜻한 힐링소설 같은 내용을 기대한다면 만족스러운 소설일 수도 있을 것 같다. 물론 난 『용의자 X의 헌신』과 같은 반전 있는 미스터리가 더 ‘히가시노 게이고’스럽지만 말이다.

글쓰기의 태도

글쓰기의 태도 - 꾸준히 잘 쓰기 위해 다져야 할 몸과 마음의 기본기
에릭 메이젤 지음, 노지양 옮김 / 심플라이프 / 2019년 3월

베스트셀러 작가 스티븐 킹은 매일 아침 똑같은 시간에 물 한 컵을 들고 작업실로 들어가 2000개의 단어를 쓰는 루틴으로 유명하다. 이렇게 매일 같은 시간에 거의 비슷한 글을 쓰는 루틴은 비단 스티븐 킹 뿐 아니라 무라카미 하루키 등 이름이 알려진 작가들의 공통된 하루이다. 하지만 글을 조금이라고 써본 이들은 안다. 매일 글을 쓴다는 일이 얼마나 어려운 일인지.

그럼에도 글쓰기가 주는 매력에 취하고픈 이들은 미국의 창의력 컨설턴트인 에릭 메이젤이 쓴 『글쓰기의 태도』에서 도움을 얻을 수 있다. 저자는 들어가는 글인 ‘쓰는 삶을 선택한 당신에게’에서 이 책의 주제를 다음과 같이 말한다.

나는 지금부터 어떻게 하면 바쁜 일상에서 쓰는 행위를 선택할 수 있는지, 어떻게 하면 신경세포 하나하나를 글쓰기에 집중할 수 있는지, 어떻게 하면 글쓰기를 가로 막는 무수한 이유로부터 당신의 글을 지킬 수 있는지에 대해 말하려고 한다.

비록 작가의 삶을 살아가려고 결심한 이들을 위한 글이긴 하나 글쓰기라는 것이 작가만이 쓰는 것이 아니기에 글쓰기에 조금이라고 관심이 있다면 도움이 될 만한 조언들이 적지 않았다. 먼저 글을 쓰는 공간에 대해 이야기를 한다. 사고 실험하기로 유명한 이론 물리학자 아인슈타인은 노트와 펜만 있다면 그곳이 자신의 연구실이라고 할 만큼 장소에 구애를 받지 않고 연구를 했다고 전해진다. 글을 쓴다는 것도 마찬가지이다. 노트와 펜만 있다면 또는 노트북만 있다면 어디든지 글은 쓸 수가 있다.

저자도 ‘침대는 잠만 자는 곳이 아니다’라는 장에서는 침대조차 작업실이 가능하다고 했다.

당신에게 침대가 있다면 작업실이 있는 것과 마찬가지다. 글쓰기란 결국 생각하고, 느끼고, 갈겨쓰는 일이므로 침대에 비스듬히 기대서도 완벽하게 해낼 수 있다.

하긴 자기 전에 노트북을 켜 이것저것을 쓴 경험이 있기에 그리 낯설지가 않은 말이다. 뿐만 아니라 ‘숨기 좋은 최적의 장소를 찾아서’에서는 장소를 탓하는 이들에 대한 직설적이 말도 서슴지 않는다.

글을 쓰기 위해 내게 허락된 자리가 어쩐지 만족스럽지가 않다. 이유가 뭘까? 간단하다. 그저 글을 쓰고 싶지 않은 것뿐이다.

글을 쓰는 장소가 해결이 되었으니 다음에는 글을 쓰려고 시도하면 늘 생기는 잡념과 다양한 감정들을 다스릴 차례이다. 이에 10초 안에 집중하는 법과 마음챙김의 여섯 가지 원칙이 도움이 될 것 같았다. 먼저 10초 안에 집중하는 법이다.

일단 5초간 숨을 들이마시고 5초간 숨을 내뱉을 수 있을 때까지 심호흡을 연습해야 한다. 그런 다음 호흡에 생각을 삽입한다. 숨을 들이마시면서 생각의 반 정도를 조용히 떠올리고 숨을 내뱉으면서 생각의 나머지 반 정도를 되뇌면 된다. 이게 다다.

예전에 유튜브에서 숙면에 관한 영상을 본 적이 있다. 미국 군인들이 전쟁 중에서도 잠을 잘 수 있게 고안된 방법이라고 소개를 했었는데 긴장을 풀고 몸을 이완하면서 잠을 청하는 과정을 조금 세부적으로 다뤘던 것 같았다. 잠을 자는 것은 누구나 할 수 있지만 잠을 잘 자는 것은 다른 문제다. 마찬가지로 호흡은 누구나 하는 것이지만 호흡으로 집중을 할 수 있다는 점에서 시도해보면 좋을 것 같았다. 다음으로 관찰하기, 거리두기, 평가하기, 다시 말하기, 비우기, 몰입하기의 여섯 단계인 창조적 마음챙김의 여섯 가지 원칙이다.

창조적 마음챙김의 여섯 가지 원칙

1. 두려움 없이 나의 생각을 관찰한다.

2. 자신이 하고 있는 생각에서 한 발 떨어져보자.

3. 생각을 찬찬히 뜯어보자

4. 자신이 내린 평가에 근거해 자신의 의지를 다시 말해보자.

5. 뇌 속 신경세포를 자유롭게 풀어주고, 마음을 비우고, 창작할 준비를 하자.

6. 작업에 몰두하자.

이 또한 특별한 것 없어 보이지만 따라 해보면 효과를 볼 수 있을 것 같다는 생각이 들었다. 어쩌면 가끔씩 찾아오는 창의력이 넘치는 날에는 이와 같은 과정으로 글을 쓰는 것이 아닐까란 생각도 들었다.

책의 말미에 저자는 ‘의식적 선택이 없는 하루는 무의미한 하루와도 같다.’고 말한다. 비록 선택이 아무것도 안정시키지 못할지라도 우리는 선택을 해야 한다며 의미는 언제나 변하기 마련이라는 말도 한다. ‘매 순간 불안을 선택하기’에 있는 구절이다. 어쩌면 의식적 선택으로만 이루어진 행위가 글쓰기가 아닐까한다.

끝으로 『글쓰기의 태도』의 특징이라고 할 수 있는 매 장을 마무리의 ‘Lesson’과 ‘To do’는 유용해 보이는 것도 있고 동떨어져 보이는 것도 있긴 하지만 누구에게나 꼭 맞는 정답은 있을 수 없기에 취사선택을 하면 될 것 같았다.