[오늘의 한문장] 명령에 따랐을 뿐!?

프롤로그 독자들에게


(전략). 어떤 기회를 맞닥뜨린 대로 받아들이다 보면, 인생이 어디로 흘렀는지 되돌아보는 것은 매우 흥미로운 일이다. 이 책에 등장하는 군인이나 집단학살 가해자 등 특정 인구 집단을 대상으로 수행한 대부분의 연구는 대체로 적절한 사람들을 우연히 만난 결과였을 뿐, (후략). - P10

그 일은 2016년에 시작되었다. 당시 나는 영향력 있는 과학 저널에 ‘명령에 따르는 것이 뇌 기능에 어떤 영향을 미치는지‘를 알아보는 획기적인 연구를 발표했다. - P11

현장 조사를 한다는 아이디어는 실제로 2018년 BBC 인터뷰 이후에 떠올랐다. 어느날 조르주 바이스Georges Weiss에게서 이메일을 받았다. 그는 비영리 단체인 라디오 라 베네볼렌치야 인도주의 지원 도구 재단Radio LaBenevolencija Humanitarian Tool Foundation의 이사였다. - P11

그가 르완다와 집단학살을 이야기했을 때 내 가슴은 두근거리기 시작했다. 이미 복종이 인지 작용에 어떤 영향을 미치는지 연구 중이었지만, 비교적 최근에 집단학살이 일어난 나라에 가는 일은 전혀 생각해 본 적이 없었다. - P12

나는 이전 학자들처럼 실험실에서 명령에 따라 ‘폭력‘이 발생하는 모습을 관찰했는데 그 결과는 놀라웠다. 지난 8년 동안 나는 다른 사람에게 실제 고통을 주는 전기 충격을 가하라는 명령을 4만 5,000건이나 내렸다. 그중 약 1,340건의 명령이 거부되었다(대략 2.97퍼센트). 다시 말해 1,500명 중 약 44명만이 다른 사람에게 해를 가하라는 명령을 거부했다. 물론 그들도 지시받은 모든 명령을 거부한 것은 아니다. - P13

인간이 명령에 복종하는 능력, 심지어 끔찍한 명령까지도 따르는 능력은 더 이상 증명할 필요가 없다. 하워드 진Howard Zinn은 1997년에 출간된그의 책에서 "역사적으로 전쟁, 집단학살, 노예제도 같은 가장 끔찍한 일들은 불복종 때문에 생긴 것이 아니라 복종 때문에 일어났다"라는 유명한말을 했다. 많은 사회는 위계질서가 있는 시스템을 바탕으로 한다.*

• H, Zinn, The Zinn Reader Writings on Disobedience and Democracy. (Seven StoriesPress, 1997), p. 420, - P14

 수많은 역사적 사건을 통해 민간인 역시 권위자의 지시를 따르며 다른 집단에 잔혹한 행위를 저지를 수 있다는 사실이 드러났다. - P15

처음에 나는 이 책을 ‘의인들Righteous‘에게 바치고자 했다. 여기서 의인들이란 집단학살 중에 선전에 저항하고 말살 위협에 직면한 인간들을 구한 자들이다. 그러나 이 책을 그저 의인들에게만 바치면 전달하려는 더 큰메시지를 놓치게 될 것이다. - P15

그러므로 어떤 상황에서든 부도덕한 명령을 거부했고, 그 결정으로 인한 결과를 감수하면서도 자신의 선택을 지킨 모든 이들에게 이 책을 바친다.  - P16

1

집단학살 가해자들의
말
들어보기


감정은 없었고 감정을 갖는 것도 허락되지 않았으며
그저 시키는 대로만 해야 했습니다.
감정은 없었고 죽이는 것이 일이었으며
일단 살인을 시작하면 살인은
다른 직업을 가질 수 없는 전업이 되었죠.

과거 집단학살 가해자 P171, 르완다, 2021년 8월 인터뷰.
키냐르완다어를 번역함. - P64

 아우슈비츠 강제수용소는 제2차 세계대전(1939~1945) 동안 자행된 잔혹행위의 상징이 되었으며 이 수용소에서약 110만 명이 사망한 것으로 추산된다. 나는 권위에 대한 복종을 연구하면서 이 수용소와 나치 학살 당시 일어난 일을 더 자세히 알고 싶었다. - P64

20세기에만 여러 정부가 집단학살, 대량학살, 집단 살인, 고의적인 기근으로 살해한 사람의 수는 최소 2억 6,200만 명으로 추산된다. 인류 역사상 가장 피비린내 나는 세기였다. 나치의 집단학살 이후 사람들은 "다시는이런 일이 일어나지 않아야 한다"라고 외쳤지만, 그 이후에도 더 많은 사건이 발생했고 21세기에도 여전히 같은 일이 반복해서 일어나고 있다. - P66

1948년 12월 9일 유엔 총회가 채택한 집단학살협약 제2조는 집단학살을 "국가, 민족, 인종 또는 종교 집단의 전체 혹은 일부를 파괴할 의도로 자행하는 다음과 같은 행위"로 정의했다.

ⓐ 집단 구성원 살해
⑥ 집단 구성원에게 심각한 신체적 또는 정신적 피해를 주는 경우
ⓒ 집단생활 조건에 의도적으로 영향을 끼쳐 전체적이든 부분적이든 집단의 실질적인 파괴를 초래하는 경우
ⓓ 집단 내에서의 출산을 막으려는 조치를 부과하는 경우ⓔ 집단의 아이들을 강제로 다른 집단으로 옮기는 경우 - P67

하지만 인간 역사에는 집단학살의 정의에 잘 맞는 사례가 훨씬 더 많다.
일부 집단학살은 여전히 부인되거나 의도적으로 축소되는데, 특히 이러한 사건에 가담했다고 비난받은 사람들과 그들을 방관한 동료들이 여기에 해당한다. - P67

르완다와 캄보디아에서 진행한 많은 인터뷰에 따르면 응답자 대부분은 주된 이유가 그저 명령을 따랐기 때문이라고 밝혔다.²⁷ 그들은 복종했다. 그래서 흔히 그들은 책임이 없다고 느낀다. - P68

27 E. A. Caspar, Understanding individual motivations and deterrents: Interviews with genocide perpetrators from Rwanda and Cambodia. Journal of PerpetratorResearch (2024, in press). - P352

르완다와 캄보디아에서의 인터뷰 수행의 어려움

2021년 8월과 9월에 우리는 날마다 르완다의 여러 마을을 차로 다녔다. (중략). 우리는 감옥에서 풀려난 과거 집단학살 가해자 55명을 인터뷰했다. - P68

인터뷰한 집단학살 가해자는 모두 남성이었다. 이렇게 대상이 모두 남성인 첫 번째 이유는 여성 가해자가 남성 가해자보다 훨씬 적었기 때문이다.²⁸ 두 번째 이유는 집단학살 이후 많은 남성이 감옥에 갇혔지만 여성은 일반적으로 직접 가해자로 간주되지 않아서 그렇다. - P68

28 P. Verwimp. An economic profile of peasant perpetrators of genocide: Micro-level evidence from Rwanda, Journal of Development Economics 77 (2005), 297-323. - P352

응답자의 평균 연령은 60세였지만, 41세에서 79세까지 연령 차이가 있었다. 사실 일부 응답자는 집단학살에 가담했을 당시 미성년자였다.  - P69

우리는 인터뷰를 하면서 생각하지 못한 많은 어려움에 직면했다. 예를들어 어느 날 인터뷰 대상자 중 일부가 예상치 못한 ‘파업‘을 했다. - P69

개인의 행동과 신념 역시 우리 연구에 영향을 주었다. 인터뷰에 응한 어떤 가해자는 너무 취해서 답변을 신뢰하기 힘들었다. - P70

응답자 중 다섯 명은 가차차법원에서 기소되었음에도 자신들이 전혀 죄가 없으며 어떠한 범죄도 저지르지 않았다고 주장했다. (중략). 실제로 무죄를 주장하는 사람들은 자신들이 죄가 없다고 말하는 것 외에는 질문에 대답하지 않았다. - P70

우리 표본에서 나온 각 범죄의 빈도를 분석하면 응답자 49명 중 19명은 집단 공격에 가담했다고 답했고, 29명은 사람을 살해한 혐의로 유죄 판결을 받았다고 답했으며, 11명은 타인의 물건을 약탈하거나 망가뜨린 혐의로 형을 선고받았다고 답했다. - P71

저질러진 잔혹행위를 고려할 때 가해자들에게 선고된 형량에 자주 놀라곤 했다. (중략). 그러나 르완다는 여러 가지 문제에 직면하고 있었다. 첫째, 국가를 재건하고 경제가 다시 돌아가게 만들어야 했다. (중략). 둘째, 교도소의 수용 인원이 완전히 초과되었다. 최대 4만 명의 수감자까지 수용할 수 있었지만 집단학살 이후 약 12만 명이 투옥되었다.²⁹ - P72

29 P. Clark, When the killers go home: Local justice in Rwanda. Dissent 52 (2005). 14-21. - P352

인터뷰 대상자에게 할 몇 가지 질문을 준비했지만 인터뷰 대상자가 원한다면 다른 측면에 대해서도 자유롭게 의견을 낼 수 있었다. 그들이 집단학살 당시 어떤 범죄를 저지른 것인지 알려준 후, 왜 그런 범죄를 저질렀는지, 그 범죄를 저지를 때 어떤 생각을 했는지, 무엇 때문에 살인을 멈추었는지 물었다. - P73

내가 처음 캄보디아문서센터의 유크 창에게 연락해 연구 프로젝트를위해 캄보디아 집단학살의 피해자와 가해자를 찾고 있다고 말했을 때, 그가 당황한 것처럼 보였지만 나는 그 이유를 이해할 수 없었다. (중략). 하지만 그는 내게 캄보디아에서는 집단학살 당시 무슨 일을 했든 모두 ‘생존자‘로 간주된다고 말했다. - P73

나는 당시 캄보디아 인구의 4분의 1이 죽은 것에 ‘책임이 있는 사람들을 어떻게 달리 불러야 할지 전혀 알 수 없었다. 르완다에서는 ‘생존자‘라는 단어는 피해자에게만 사용하고, 피해자들은 실제로 ‘피해자‘라는 단어보다 ‘생존자‘라는 단어를 선호했다. - P74

나는 안롱벵에 위치한 센터의 소장과 직원들에게 누가 ‘피해자‘이고 누가 ‘크메르루주 조직의 과거 구성원‘인지 알아야 한다고 설명했다. 하지만 나는 ‘가해자‘라는 말을 감히 쓸 수 없었다. 분명히 사람들이 일관되게 불편한 반응을 보였기 때문이다. - P74

나는 처음부터 많은 어려움에 직면했다. 인터뷰 참여자들에게 질문했을 때 거의 모두가 자신이 피해자라고 말했다. 심지어 번역을 도와준 연구조교들조차도 특정 인물이 피해자라고 이야기했지만, 센터 소장이 나중에 그들 역시 전 크메르루주였다고 말해주었다. 실제로는 예상보다 훨씬 더복잡한 과정이었다. - P75

캄보디아에서는 명령을 따른 행동이 금지되어야 할 행동을 정당화하거나 책임을 경감시키는 이유로 받아들여지고 있다. - P75

캄보디아 사람들이 내게 말했듯이 진짜 피해자는 정권에 가담하지 않았기 때문에 죽었다. 모두가 유죄이거나 모두가 무죄인 상황이었다. 따라서 한편으로는 진짜 피해자는 거의 남지 않았고 오직 정권 구성원만 남은 것이고, 다른 한편으로는 모두 정권 아래에서 고통을 겪었고 ‘단지 명령에 따랐을 뿐인 피해자만 남은 것이다. - P76

서론에서 언급했듯이 정권 아래에서는 야자나무 작업반, 의료반, 이동작업반, 중년 이동 작업반, 여성 이동 작업반, 선생, 군대, 감옥 경비 등 많은 역할이 부과되었다. 그래서 인터뷰 대상자들에게 크메르루주 정권 동안 어떤 역할을 했는지도 물었다. 그들의 역할을 아는 것이 ‘다른 사람을 다치게 하거나 죽인‘ 사람과 아무에게도 해를 끼치지 않고 단순히 낮은 수준의 역할을 한 사람을 식별하는 데 도움을 줄 것으로 생각했다. - P77

또한 나는 대학의 연구 조교 대신 현지 센터 직원에게 인터뷰를 진행해달라고 요청했는데, 이는 인터뷰 대상자가 질문에 더 편안하게 대답할 수있기를 바랐기 때문이다. 전직 크메르루주 조직원들은 무슨 일이 일어났는지 거의 말하려 하지 않았는데 심지어 가족에게도 전혀 알려주지 않았다. - P78

르완다에서는 사람들이 공개적으로 범죄 가능성을 인정했지만 캄보디아에서는 60건의 인터뷰를 시행한 결과, "1975년과 1979년 사이에 누군가를 다치게 한 적이 있나요?"라는 질문에 모두 "아니요"라고 답했다. - P78

물론 이 기간에 실제로 아무것도 하지 않은 사람들만 인터뷰 응답자로모집했을 수도 있다. 그러나 10명은 1975년부터 1979년 사이에 군인이나간수로서 수감자를 킬링 필드*로 이송한 적은 있다고 시인했다. 이 사람들은 모두 그때 누구에게도 해를 끼친 적이 없다고 말했고 한 명은 답변을거부했다.


* 킬링 필드는 크메르루주가 주로 국가의 적이라고 여겨지는 사람들, 지식인, 전문가, 종교인 소수 민족을 표적으로 삼아 희생자를 처형하고 매장한 곳이다. 크메르루주 정권은 통치의 잠재적 위협을 제거하고 농민을 기반으로 한 동질적 사회를 만드는 것을 목표로 삼았다. 크메르루주가 무너진 후 법의학 팀은 다양한 킬링 필드의 집단 매장지를 발굴해 희생자들의 유해와 개인 소지품을 발견했다. 집단 매장지는 캄보디아 전역에 흩어져 있었는데, 주로 과거의 감옥이나 강제노동수용소 근처였다. 널리 알려진 장소로는 쯔엉아익, 뚜얼슬렝 등이 있다. 후자는 원래 학교 건물이었지만 감옥과 고문 센터로 개조되었다. 이는 대량학살과 잔혹행위의 규모에 대한 반박할 수 없는 증거라고 할 수 있다. - P79

인터뷰 대상자가 인터뷰에 응하도록 설득하는 어려움 외에도, 사건이거의 50년 전에 일어났고 대부분의 인터뷰 대상자가 상당히 나이가 많았다는 또 다른 난관이 있었다. 우리는 일부 인터뷰에서 날짜나 때로는 역할이 일치하지 않는다는 것을 알게 되었다. - P80

왜 그런 범죄를 저질렀나요?

르완다에서는 응답자의 대다수가 ‘나쁜 정부‘의 명령을 따랐기 때문에범죄를 저질렀다고 말했다. 일부는 강요 때문에 그런 범죄를 저질렀다고 말했고, 다른 일부는 집단의 영향을 받아 범죄를 저질렀다고 말했다. - P81

동조conformity는 어떤 집단에 동의하지 않더라도 그 집단에 맞추려고 자신의 행동을 바꾸는 것으로 정의할 수 있다. 개인이 동조할 때 그들은 단지 다수에게 받아들여지기를 원할 뿐이다. - P81

집단 공격

서론에서 언급했듯이 르완다의 무장 민병대인 인테라함웨는 1994년 집단학살에 책임이 있다. (중략). 실제로 범죄에 관해 물었을 때 다수의 과거 르완다 가해자들은 어떻게 죽였는지 설명하기 위해 이기테로igitero (복수형은 ibitero)라는 단어를 사용했는데, 이는 집단 공격을 의미한다.³³ - P82

33 C. Mironko, Igitero: Means and motive in the Rwandan genocide. Journal of Genocide Research 6(1) (2004), 47-60. - P352

나는 단순히 르완다에 도착하기 전에 읽었던 기존 인터뷰에서도 반복해서 나오는 문구인 "우리 집단이 한 일입니다"보다 훨씬 자세하고 정확한 이유를 알고 싶었다. (중략). 집단 내에서 살인 행위를 수행한다는 점이 그에게 큰 영향을 미쳐, 태어나서 한 번도 살인을 저지른 적이 없었는데도 살인을 저지를 수 있었다. - P83

(나쁜) 권위에 대한 복종

1992년에 미국의 역사학자 크리스토퍼 브라우닝Christopher Browning은 제2차 세계대전 중 독일 질서경찰ordnungspolizei, Orpo의 한 부대인 101예비경찰대대에 소속된 125명의 심리 분석을 담은 책을 출간했다. 이 책은그들이 심문 중에 제공한 증언을 바탕으로 작성되었다.³⁴ 그들 중 다수는 가족이 있는 중년이었다. - P84

34 C. R. Browning, Ordinary Men: Reserve Police Battalion 101 and the Final Solution in Poland. (New York: Harper Collins, 1992). - P352

명령을 따랐을 뿐이라고 핑계를 대는 것의 주된 목적은 책임이 없음을 표현하고자 함이다. 그 방법으로 그들은 자신의 행동에 대해 책임과 해명을 회피한다.  - P85

내가 진행한 인터뷰에 따르면, 49명의 인터뷰 대상자중 33명이 그들이 대량학살을 저지른 이유는 ‘나쁜‘ 정부가 그렇게 하라고 했기 때문이라고 말했다. - P86

르완다에서는 권위에 대한 존중과 경의가 문화적으로 중요하다. 많은학자와 언론인은 권위에 대한 존중이 집단학살을 설명하는 데 중요한 요소라고 주장했다.³⁸ ³⁹ - P87

38 E. L. Paluck & D. P. Green, Deference, dissent, and dispute resolution: An experimental intervention using mass media to change norms and behavior inRwanda. American Political Science Review 103 (2009), 622-644.


39 G. Prunier, The Rwanda Crisis:History of a Genocide. (C. Hurst & Co, 1998). - P353

하지만 권위에 대한 복종이 지역 문화의 중요한 부분이기는 해도 절대적이라기보다는 상대적이며 상황에 따라 달라진다. - P87

[오늘의 한문장] 홍길동전

홍길동

전경판 24장본

조선조 세종 때에 한 재상이 있었는데 성은 홍씨요, 이름은아무개였다. 대대 명문거족의 후예로서 젊은 나이에 급제하여 벼슬이 이조판서에까지 이르렀다. 명성이 조정에서 으뜸이었으며 충성스럽고 효성스러워 그 이름을 온 나라에 떨쳤다. - P7

"상공의 체통이 있으신데 이를 생각하지 않으시고 경박한젊은이의 더러운 행실을 하고자 하시니 저는 따르지 못하겠나이다."
하면서 말이 끝나자 손을 뿌리치고 나가 버렸다. (중략). 그때 마침 시비 춘섬이 차를 받들고 나왔다. 마침 주위에 사람이 없는 틈을 타서 춘섬을 이끌고 곁방에 들어가 바로 관계를 가졌는데 그때 춘섬의 나이 열여덟이었다. - P8

길동이 점점 자라 여덟 살이 되자 총명하기가 보통이 넘어하나를 들으면 백을 깨달았다. 공은 더욱 귀여워했지만 천한 어미 소생이어서 길동이 늘 아버지니 형이니 하고 부르면 그때마다 꾸짖고 그렇게 부르지 못하게 하였다. - P8

"(전략). 나는 어찌하여 이렇게 외롭고, 아버지와 형이 있는데도 아버지를 아버지라 부르지 못하고 형을 형이라 부르지 못하니 심장이 터질 지경이라, 이 어찌 통탄할 일이 아니겠는가!" - P9

길동은 공손한 태도로 대답하였다.
"소인은 마침 달빛을 즐기는 중입니다. 만물이 생겨날 때부더 오직 사람이 귀하게 태어났으나 소인에게는 이런 귀함이 없사오니 어찌 사람이라 하겠는지요?"
(중략).
하니 길동이 절하고 말씀드리기를,
"소인이 평생 서러워하는 바는 대감의 정기를 받아 당당한 남자로 태어났고, 낳으시고 길러주신 부모님의 은혜를 입었음에도 아버지를 아버지라 부르지 못하옵고 형을 형이라 부르지 못하오니, 어찌 사람이라 하겠습니까?" - P9

원래 곡산어미는 곡산 땅 기생으로 상공의 첩이 되었는데 이름은 초란이었다. 아주 교만하여 자기 마음에 맞지 않으면 공에게 고자질을 해서 집안에 무수한 폐단을 만들었다. 자신은아들이 없는데 춘섬은 길동을 낳아 상공으로부터 늘 귀여움을 받게 되자 속으로 앙심을 품고 길동을 없애 버릴 마음만 먹고있었다. - P11

"너는 어떠한 여자이며 무슨 일로 왔느냐?"
"소인은 관상 보는 사람이온데 우연히 상공 댁에 이르렀습니다."
(중략).
하니 관상녀가 마지못한 체하며 주위 사람들을 내보내게 하고나서 말했다.
"공자의 관상을 보니 가슴속에 조화가 무궁하고 미간에 산천 정기가 영롱하오니 진실로 왕이 될 기상입니다. 장성하면 장차 온 집안이 멸망하는 화를 당할 걱정이 있으니 상공께서는 유념하시옵소서."
공이 듣고 나서 놀란 나머지 한참 동안이나 묵묵히 있다가마음을 진정하고,
(후략). - P12

 초란은 특재에게 전후 내막을 자세히 일러주고는 공에게가서 아뢰었다.
"며칠 전 관상녀가 아는 일이 귀신 같으니 길동의 앞일을 어떻게 처리하려 하시는지요? 저도 놀랍고 두려우니 일찍 길동을없애 버리는 것이 나을 듯하옵니다." - P13

"상공의 병환이 위중하심은 길동으로 인한 것입니다. 저의 좁은 소견으로는 길동을 죽여 없애면 상공의 병환도 완쾌되실뿐 아니라 가문도 보존할 것이온데, 어찌 이런 점을 생각하지않으시는지요?" - P14

"너는 무엇 때문에 나를 죽이려 하느냐? 무죄한 사람을 해치면 어찌 천벌이 없겠느냐?"
그러고는 주문을 외니 문득 검은 구름이 일어나며 큰 비가 퍼붓듯이 쏟아지고 모래와 자갈이 날리었다. 특재가 정신을 가다듬고 살펴보니 길동이었다. 재주가 대단하다고는 여기면서도 ‘저까짓 게 어찌 나를 대적하겠는가.‘ 하고 달려들면서, - P15

길동은 분노를 이기지 못해 그날 밤에 바로 관상녀를 잡아 와 특재가 죽어 있는 방에 들이쳐 박고 꾸짖기를,
"네가 나와 무슨 원수가 졌다고 초란과 짜고 나를 죽이려 했느냐?"
하고 칼로 치니 처참하기 그지없었다. - P16

길동이 두 줄기 눈물을 감당하지 못해 말을 이루지 못하자공은 그 모습을 보고 불쌍한 마음이 들어 타일렀다.
"내가 너의 품은 한을 짐작하여 오늘부터는 아비를 아비라 부르고 형을 형이라 부르기를 허락하노라." - P17

상공이 크게 놀라,
"길동이 밤에 와 슬피 울며 하직하기에 이상하다 여겼더니,
결국 이런 일이 있었구나."
하니 좌랑이 감히 숨기지 못하여 초란이 그동안 한 일을 아뢰었다. 공이 더욱 노하여 초란을 내쫓고 그들의 시체를 몰래 치운 뒤에 종들을 불러 이런 말을 내지 말라고 당부했다. - P18

한 사람이 길동의 예사롭지 않은 모습을 보고,
"그대는 어떤 사람이기에 이곳을 찾아왔는가? 이곳에는 영웅이 모여 있으나 아직 우두머리를 정하지 못하고 있으니, 그대가 만일 용력(勇力)이 있거든 저 돌을 들어보라." - P18

하루는 여러 사람들이 말하였다.
"우리가 벌써부터 합천 해인사를 쳐 그 재물을 빼앗고자 했으나 지략이 부족하여 실행에 옮기지 못했는데, 이제 장군의 의견은 어떠하신지요?"
길동은 웃으며,
"내가 장차 출동할 터이니 그대들은 내 지휘대로만 하라." - P19

 길동이 맨 윗자리에 앉아 모든 중을 일제히 청해 각기상을 받게 하고는 먼저 술을 마시며 차례로 권하니 모든 중들이 황공해하였다. 길동이 상을 받고 먹다가 모래를 슬그머니 입에 넣고 깨무니 소리가 제법 컸다. 중들이 듣고 놀라 사죄했지만 길동은 일부러 화를 내어 꾸짖기를,
"너희들이 음식을 어찌 이렇게 더럽게 만들었느냐? 이는 필시 나를 깔보고 업신여긴 탓이다." - P20

"대장부가 이만한 재주 없어서야 어찌 여러 사람의 우두머리가 되리오."
그 후 길동은 스스로 ‘활빈당(活貧黨)‘⁶이라 이름하고 조선팔도로 다니며 각 읍 수령이 불의로 모은 재물이 있으면 탈취하고, 가난하고 의지할 데 없는 사람이 있으면 구제하면서 백성은 침범하지 않고 나라의 재산에는 추호도 손을 대지 않으니 부하들은 그 뜻에 감복하였다.


6) 부자의 제물을 빼앗아 가난한 사람을 구제하는 것을 목적으로 하는 도무리를 이르는 말이다. - P21

하루는 길동이 여러 부하를 모으고,
"이제 우리가 합천 해인사에 가 재물을 탈취하고 함경감영에가 돈과 곡식을 훔친 까닭에 소문이 파다하고, 또 나의 이름을 써서 감영에 붙였으니, 오래지 않아 잡히게 될 테지만 그대들은 나의 재주를 보라."
하고 즉시 초인(草人)⁷ 일곱을 만들어 주문을 외며 혼백을 붙였다. 

7) 땅을 주름잡아 먼 길을 짧은 시간 안에 간다고 하는 술법이다. - P22

팔도 각 고을이 어지러워 밤에는 잠을 자지 못하고 낮에는 길을나다니지 못하니 감사가 공문을 올렸는데, 그 내용은 대략 이러하였다.

난데없는 홍길동이라는 대적(大)이 신통한 술법을 부려 각고을 재물을 탈취하고 서울로 보내는 물품을 가로채어 폐단이자심하니 그 도적을 잡지 않으면 장차 어느 지경에 이를지 알지못할 정도이옵니다. 엎드려 바라건대 성상께서는 좌우 두 포도청에 명하여 잡게 하옵소서.

임금이 보고 크게 놀라 포도대장을 찾고 있는데 팔도에서 연달아 공문이 올라왔다. - P23

하니 우포장 이흡이 아뢰었다.
"신이 비록 재주는 없으나 그 도적을 잡겠사오니 전하께서는 근심하지 마시옵소서. 좌우 포장이 한꺼번에 나갈 필요가어디 있겠나이까?" - P23

 하루는 날이 저물어 주막을 찾아 쉬고 있는데 갑자기어떤 소년이 나귀를 타고 들어와 인사를 했다. 포장이 답례를 하니 그 소년은 갑자기 한숨을 지으며 말했다.
"온 천하가 다 임금의 땅이요, 온 땅의 백성이 모두 임금의신하인데 내가 비록 시골에 살고 있으나 나라의 일이 걱정입니다." - P24

"그대는 정말 장사시오. 내가 여러 사람을 시험해 보았지만나를 움직이게 한 자가 없었는데 그대에게 차이니 오장이 울린듯합니다. 그대가 나를 따라오면 길동을 잡을 것이오."
하고 첩첩산중으로 들어가기에 포장이 생각하기를,
‘나도 힘을 자랑할 만하더니 오늘 저 소년의 힘을 보니 어찌놀랍지 않은가! 이곳까지 왔으니 저 소년 혼자인들 길동 잡기를 근심하리오.‘ - P25

포장이 겨우 정신을 차려,
"소인은 인간 세상의 보잘것없는 사람으로 죄도 없이 잡혀왔으니 살려 보내주시기 바랍니다."
하고 애걸하니 전상에서 웃으며 말했다.
"이 사람아, 나를 자세히 보라. 내가 바로 활빈당 당수 홍길동이라네. 그대가 나를 잡으려 하기에 그 용력과 뜻을 알고자어제 푸른 도포 입은 소년으로 꾸며 그대를 인도해 이곳에 와서 나의 위엄을 보여 주는 것일세." - P26

이상한 생각이 들어 정신을 차리고 살펴보니 제 몸이 가죽 부대 속에 들어 있었다. 간신히 빠져나와보니 부대 셋이 나무에 걸려 있었는데 차례로 끌러보니 처음떠날 때 데리고 왔던 부하들이었다. (중략).
포장이 당부하기를,
"이 일이 너무나 허무맹랑하니 남에게 말하지 말라. 길동의재주는 헤아릴 수 없으니 사람의 힘으로야 어찌 잡겠는가? 우리가 이제 그냥 들어가면 반드시 죄를 면치 못할 것이니 몇 달을 기다리다가 들어가자." - P27

차례대로 열어보니 팔도에서 홍길동이 작란한다는 내용이어서 임금이 크게 근심하여 주위를 돌아보고 묻기를,
"이놈이 사람은 아니고 아마 귀신인 것 같소. 신하 중에서누가 그 근본을 아는 사람이 없겠소?"
하니 한 사람이 나와서 아뢰었다.
"홍길동은 전 이조판서 홍 아무개의 서자요, 병조좌랑 홍인형의 서제(庶)이오니, 이제 그 부자를 잡아다 친히 문초하시면 아실까 하옵니다." - P28

[오늘의 한문장] KN의 비극

지금 생활을 내팽개치고, 최악의 경우에 복지시스템에 의존해 살아갈 각오가 돼 있으면 아이를 낳아 기를 수 있다. 하지만 충분한 교육이나 즐거움을 제공할 수는 없게 된다. 그렇다면 부모의 생활 방식에 따라 불행이 결정된 아이들은 태어나지 않는 게 맞는 걸까? - P74

결국 슈헤이는 처음 내린 결론으로 되돌아갈 수밖에 없었다. 자신은 가나미를 사랑하고 있었다. 지금 생활도 내팽개치고 싶지 않았다. 그렇다면 아이를 포기할 수밖에 없었다. - P75

슈헤이는 솔직하게 대꾸했다.이
"대출 상환만으로도 빠듯해서요. 아이를 기를 상황이 아닙니다."
히로카와는 다소 어이없다는 듯이 젊은 부부를 번갈아 봤다. - P76

마음을 돌릴 수 없다고 생각했는지 히로카와는 낮은 목소리로 말했다.
"아무리 원해도 아이를 갖지 못하는 사람도 있는데, 어째서죠?" - P76

"별수 없군요. 그러시다면 협력 병원을 알려 드리죠. 그쪽에도 모자보건법 지정 의사가 있으니까요." - P77

. 비용은 보험처리가 안 되는 탓에 15만 엔 정도가 든다는 듯했다.  - P78

마지막으로 나카이는 종이 한 장을 슈헤이에게 건넸다. ‘인공 임신중절 동의서‘라고 쓰여 있었다.
"여기에 부부께서 서명 날인하시고 수술 당일에 가져오시면 됩니다."
10슈헤이는 서류로 시선을 떨어뜨렸다.
‘모자보건법 제14조 제1항 제1호에 의거해 인공 임신 중절 수술에 동의합니다.‘ - P79

6

(전략).
오전 진료가 끝나기 무섭게 이소가이는 도다 마이코의 집에 전화를 걸었다. (중략). 도다 마이코와 남편이 벌써 병원으로 가고 있다고 말했다.
(중략)
"며느리가 아픈데 왜 내가 가야 한단 말이죠?"
"가족 여러분들의 지지도 중요하기 때문에 그에 대해 설명을 드리고자 합니다." - P81

이런 시어머니와 함께 사는 이상 도다 마이코의 병은 절대 호전될 수 없다고 이소가이는 판단했다.  - P82

"네, 최근 며칠 동안은 부엌일도 하고 있고, 상당히 호전된 게 아닐까 합니다."
"그렇습니까? 가족 여러분의 도움도 있었겠군요."
이소가이는 미끼를 던져 봤다.
남편의 표정이 굳었다. 시어머니와의 관계는 여전히 냉랭한 걸까? 하지만 마이코의 표정을 살펴봐도 아무런 변화가 없었다. - P83

"선생님?"
남편은 조심스럽게 입을 열었다.
(중략).
"어머니 일로 좀 상담을 할 수 있을까요?"
더없이 진지한 표정에 이소가이는 불길한 예감이 들었다.
"뭔가요?"
"요새 아내에게 전보다 더 가혹하게 굴고 계십니다." - P84

갑자기 이소가이의 머릿속에 연수생 시절 선배가 해 줬던 충고가 떠올랐다. 자살을 결심한 환자는 여러 가지 수단으로 의사를 속이려 든다고…………….
겉으로는 상당히 답답해 보이던 마이코의 표정과 그와는 정반대로 명확했던 말투를 생각하며 이소가이는 전율을 느꼈다. - P85

병원에서 각종 자살 방지책을 세우더라도 죽을 마음이 있는 환자는 반드시 그 틈을 파고든다…………
이소가이는 입과 코에 휴지를 욱여넣어 질식사한 환자의 사례를 알고 있었다. - P86

도다 마이코의 마른 몸이 6층 높이에서 땅을 향해 떨어지고 있었다. (중략).
도다 마이코는 지상에 정차돼 있던 차 상판에 온몸을 부딪쳐 크게 튀어 올랐다가 땅 위로 떨어졌다.
(중략).
쓰러진 마이코의 주위로 피 웅덩이가 붉게 번져 나갔다. - P87

7

산부인과 병실에는 모종의 독특한 냄새가 배어 있는 듯했다. 가나미와 함께 개인실에 들어선 슈헤이는 그것이 여자 냄새라는 걸 금방 알아챘다. 그것도 어렴풋한 냄새가 아니라 주위의 수컷을 모두 불러 모을 법한 동물적이고 야성적인 향기였다. - P88

너무 들떠 있었다고 슈헤이는 생각했다. 운 좋게 쓴 베스트셀러. 맨션 선금밖에 안 되는 여덟 자리 숫자를 보고 기고만장해진 끝에피임 기구를 깜빡했다. 그리고 아내를 임신시켜 버렸다. 이게 우습지 않다면 뭐란 말인가. 세상에서 중절 문제를 대대적으로 논의하지 않는 건 이유가 터무니없이 멍청해서였다. - P90

나카이는 베테랑 의사답게 부드러운 표정이었지만, 다소 긴장한 어조로 말했다.
"아기를 지우는 건 나중으로 미루는 게 나을 것 같습니다."
"무슨 문제라도 있나요?"
"처치를 위해 분만대에 오르시자마자 아내 분께서 전신에 경련을 일으키시더니 기절하셨습니다." - P91

마침 가나미가 눈을 떴다. 슈헤이는 깜짝 놀라 물었다.
"가나미?"
(중략).
슈헤이의 말허리를 자르고 가나미가 말했다.
"당신은 누구죠?"
"가나미?"
"아까도 그 방에 있었죠? 전에도 만난 적이 있는 것 같은데 기억이 나지 않아요. - P94

가나미는 고개를 저었다. 겁먹은 듯 의지하려는 듯한 눈길로 슈헤이를 올려다봤다.
"수술은 연기하기로 했어. 검사를 할 필요가 있다고 해서."
슈헤이는 말을 마치고 가나미를 포옹했다. - P95

이튿날부터 가나미는 분교의과대학병원 통원 치료를 시작했다. (중략). 뇌에 기질적 이상이 없는지 살피기 위해 MRI검사, 약칭 EEG인 뇌파 검사, 근육 반사 운동을 보기 위한 검사 등이 이뤄졌고 어느 것 하나 이상 소견이 나오지 않았다. - P96

"그때 아내 분께서 눈에 보이지 않는 상대를 향해 말을 거셨다더군요"
(중략).
"마지막으로 딱 한 명, 저희 병원 의사를 소개해 드리죠. 그분께 진료를 받으세요." - P97

"이소가이 선생이 적임자라고 생각합니다. 원래 산부인과 의사였다가 다른 과와 연계하는 리에종 정신 의학을 전공한 의사예요." - P97

슈헤이는 본심과 달리 아내를 타박했다.
"지금은 가나미의 병을 치료하는 게 먼저야. 아기는 당분간 잊고지내자. 알겠지?" - P98

슈헤이는 책상 앞에 앉아 굳어 버린 머리를 억지로 굴렸다. 앞으로 가나미는 어떻게 되는 걸까? 가나미 역시 계약 사원이기 때문에 지금처럼 계속 휴가를 내다가는 계약을 해지당할지도 몰랐다. - P98

갑자기 방 안 전기가 전부 꺼졌다. 슈헤이는 깜짝 놀라 천장을 올려다보고는 이내 두꺼비집이 꺼졌음을 알아챘다. (중략).
"뭔가 이상해."
"두꺼비집이 꺼졌어."
"아냐, 방 안에 누군가가 있어." - P99

가냘픈 목소리가 아내의 입에서 흘러나왔다. 누구에게 하는 말인지 분간이 되지 않았다.
"제발 그만해."
가나미가 다시 말한 순간 바닥에 늘어뜨려진 긴 머리칼이 거꾸로서기 시작했다. - P100

슈헤이는 아내 위에 올라타 활처럼 구부러진 몸을 내리누르려 했다. 계속 헐떡이는 가나미의 호흡이 두 눈에 와 닿았다. 온몸의 체중을 실어 경련을 멈추려 들었지만 자기도 모르는 사이에 배 속의 아기를 짓눌러 버리는 게 아닐까 하는 불안감이 엄습했다. - P101

슈헤이는 다시 아내의 이름을 불렀다.
"가나미?"
눈앞에 선 여자가 웃음 지으며 말했다.
"가나미가 아냐."
아내의 목소리가 아닌 그 낮은 목소리는 어째서인지 들어 본 적이 있었다. 슈헤이의 양 무릎이 떨리기 시작했다. - P101

그걸 본 여자가 비웃는 음성으로 말했다.
"내가 누군지 알아?"
슈헤이는 온몸이 얼어붙는 듯했다. - P102

2장

빙의


1

메마른 타구음이 울려 퍼졌다. (중략).
가나미는 구급차가 도착한 순간 원래대로 돌아왔다. - P103

상대방이 배트를 내리고 이쪽을 돌아봤다. 정신과 의사의 생김새는 상상과 딴판이었다. 슈헤이와는 대조적으로 운동선수 같은 체격이었다. 근육질인 어깨 위에 산적 같은 얼굴이 얹혀 있었다. 저 너머에서 날아온 공이 홈 베이스 위를 지나 그대로 네트에 꽂혔다.
(중략).
"휴직 중이라고 말씀드렸을 텐데요."
(중략).
"이러지 마시죠. 의사라면 저 말고도 얼마든 있지 않습니까?"
(중략). 가나미를 진찰한 내과 의사는 이소가이야말로 적임자라고 단언했었다. 더이상 아내를 여기저기로 옮겨 다니게 하고 싶지 않았다. - P104

‘아내 분에 대해선 간단히 보고를 받은 적이 있습니다. 강직 간대발작과 환각 증상이었죠?"
(중략).
"어떤 일이 있었습니까?"
"비명을 지르면서 바닥에 쓰러졌어요………… 그러고는 마치 전혀 다른 사람처럼 굴기 시작했죠."
"전혀 다른 사람처럼요?" - P106

이소가이가 발걸음을 멈추고 말했다.
"발 부근을 봐 주시겠습니까?"
슈헤이는 이소가이의 말에 따라 자신의 발 부근을 내려 봤다. 흰 콘크리트 위에 검은 얼룩이 번져 있었다.
"제 환자가 6층에서 뛰어내렸습니다." - P108

이소가이는 땅바닥을 내려다본 채 침통한 목소리로 말을 이어나갔다.
"아내 분을 제가 진료하는 게 옳을지 판단이 서지 않는군요. 나쓰키 씨가 결정하세요.‘ - P108

"아내를 봐 주세요."
예상하지 못한 말이었는지 이소가이는 팔짱을 낀 채 입을 꾹 다물었다. 그러고는 고개를 숙이고 말했다.
"알겠습니다. 내과로 가서 아내 분의 진료 기록부를 가져오지요. 본관 1층 로비에서 기다려 주세요." - P109

외래 진찰 시간 짬에 얼굴을 들이밀고 "가나미 씨 진료 기록 좀."
이라고 말하자 그는 빙긋 웃으며 말했다.
"의욕이 좀 생긴 건가?"
"개인적으로 진찰할 거야. 휴직은 계속 할 거고."
진료 기록을 들고 로비를 향하면서 정신과 교수에게 인사를 해둘까 생각했다. 도다 마이코의 자살 미수 사건 이후 병원 내에서는잇따라 자살을 시도하는 ‘집단 자살‘ 현상을 막기 위해 입원 환자에 대한 주의를 배로 기울이고 있었다. - P110

"나쓰키 씨를 어디선가 본 적이 있는 것 같군요.‘
"그럴지도 모르죠."
슈헤이는 곤혹스럽다는 듯이 대답했다.
"작년에 책을 냈는데 그게 좀 팔렸거든요." - P110

가나미의 단발성 발작은 인공 임신 중절 전 처치 단계에서 일어났다. 중요한 단서였다 - P111

슈헤이는 잠시 생각했다.
"1분 정도 되려나요. 다만 저도 상당히 놀랐기 때문에 실제로는더 짧았을지도 모릅니다."
"1~2초 정도가 아니었단 말씀이죠?"
"아뇨. 적어도 10초 이상은 계속되었던 것 같습니다."
나카이 원장이 진단을 단정하지 못했던 이유를 납득했다. 기질성정신 장애로 강직 간대 발작을 일으켰더라면 초기의 비명 소리는 길어야 수초 내로 끝난다.  - P112

"두꺼비집이 나갔다고 생각했어요. 저는 가나미를 안심시키려고 거실로 갔죠. 그러고 곧 발작이 시작됐습니다. 가나미가 ‘방 안에 누군가가 있어.‘라고 말하자마자 쓰러졌고 머리가 거꾸로 서기 시작했습니다."
"머리요? 머리카락 말씀인가요?"
"네. 누군가가 잡아끌고 있는 것처럼 머리카락이 위를 향해 일어섰습니다." - P113

"그 3주 전에 있던 일말입니다만, 인터폰에서 목소리가 들린 후 곧 아내 분께서 돌아오셨다고요?"
"네, 맞아요."
가나미의 증상은 이미 그 단계에서부터 시작됐던 걸까?
"그날이나 그 전 며칠 동안 아내 분께서 마음고생 할 만한 일은 없었습니까?" - P114

"저건 제 아내가 아니에요."
이소가이는 깜짝 놀라 슈헤이를 돌아봤다. 젊은 남편의 얼굴도 공포 탓인지 긴장해 있었다.
"인격이 바뀐 상태예요. 게다가 선생님에 대해서는 아무것도 몰랐을 겁니다."
"제가 의사라는 사실도 말입니까?"
"네. 아무것도 알려 주지 않았어요." - P116

갑자기 도다 마이코의 모습이 떠오른 이소가이의 표정이 굳었다. 어째서 처음 만난 나쓰키 가나미가 그 일까지 알고 있는 것인가.  - P117

환자가 무언가 트라우마를 경험한 뒤 일부러 병을 꾸며 낼 수도 있다는 가능성을 배제할 수 없었다.
하지만 지금 가나미에게는 그런 거짓스러움이 전혀 보이지 않았다. 부엌에서 보인 가나미의 행동은 완전히 일상생활에 자연스럽게 녹아들어 있었다.  - P118

"아까 말씀하신 임신부 말입니다만, 이런 증상과 관련이 있다고생각하십니까?"
(중략).
"그 사람이 어느 사이인지 가나미 씨의 마음속으로 들어왔단 말씀입니까?"
"네." - P120

이소가이는 일단 상대방을 안심시킨 뒤 슈헤이에게 종이와 펜을 빌렸다. 최저한이긴 했지만 벌써 환자로부터 주요 증상을 들은 셈이었다. 한 시간여를 들여 현재 병력부터 가족력, 생활사 등을 귀기울여 들었다. - P121

(전략).
위의 얘기를 들으면서 이소가이는 해리성 장애의 심인(心因)이 생기기 쉬운 시기인 유년기의 가정 환경과 사춘기 이후 성적 발달에 대해 물었다. - P122

초경 나이를 묻자 가나미는 잠시 고개를 갸웃거리고는 대답했다.
"열두 살 때요."
하지만 당시 일부 여성들이 겪는다고 알려진 굴욕감이나 불안감 같은 건 없었다고 말했다. 이후 수 년 동안 생리 불순을 겪었지만 이소가이가 볼 때 10대 여자아이들에게 흔히 나타나는 정도로 특별히 문제될 것은 없었다. - P123

"저라도 괜찮으시다면 협력하겠습니다. 조만간 또 방문해도 괜찮겠습니까?"
가나미는 남편의 표정을 살폈다. 슈헤이가 끄덕이자 가나미는 말했다.
"부탁드릴게요."
치료 계약이 성사됐다는 점에 이소가이는 만족했다. - P125

"그래서 선생님께서 보시기에 가나미의 상태는 어떤가요?"
"증상은 파악한 것 같습니다. 빙의 현상이라는 보기 드문 병례 같군요." - P126

[오늘의 한문장] 광막한 사르가소 바다

"어머니가 내 나이를 아시는데, 어머니가 돌아가셨으니."
에밀이 중얼거렸다. 그러더니 에밀은 주머니에서 걸레 같은 푸른색 헝겊 조각을 꺼내 비비 틀더니 똬리를 만들어 머리 위에 올려놓았다. - P89

소년이 말 두 마리를 큰 돌덩이 곁에 세웠고, 앙투아네트도 집 밖으로 나왔다. 다시 얼굴을 내민 태양이 뜨거운 열기를 내뿜기 시작하자 우리 등 뒤의 숲에선 김이 올랐다. - P90

가파르게 경사져 뻗어 있는 길을 따라 우리는 산 위로 올라갔다. 길 한쪽은 무성한 나무들로 초록색 담을 이루고 있었고 또 한 쪽은 깎아지른 듯한 낭떠러지였다. - P90

"온통 초록색이군."
나는 달리 할 말이 없었다. - P91

우리는 작은 강 앞에 다다랐다.
"여기가 그랑부아의 경계선이에요."
그녀가 나를 보고 웃었다.
저렇게 단순하고 자연스러운 웃음을 그녀가 내게 보여준 것은 이번이 처음이다. 그게 아니라 그녀와 함께 있는 것이 자연스럽게 느껴진 게 이번이 처음이라고 말해야 옳다. - P92

[오늘의 한문장] KN의 비극

"불임이 해결될 가능성은 얼마나 되지?"
(중략).
"가임률이 올라간 사례도 있고, 그대로라는 연구 결과도 있어요. 이 부분 관련 영역은 모든 게 다 애매모호하죠. 불임을 겪는 사람 다섯 명 중 한 명은 원인 불명 판정을 받으니까요." - P39

이소가이는 약물 요법에 대해 낙관하고 있었다. 내인성 우울증의 원인은 여전히 밝혀져 있지 않지만 치료에 사용되는 약제는 잇따라 강력한 게 개발되고 있었다. 환자 역시 복약지도를 준수하고 있었다. 항우울제와 경우에 따라서는 항불안제를 병용하면 병세가 길어지는 ‘지체화‘는 막을 수 있으리라. - P40

며느리를 후대를 이을 도구로 여기는 나쁜 관습은 예전보다는 덜하지만 여전히 명맥을 이어오고 있었다. 도다 마이코는 매정한 환경의 희생자라고도 할 수 있었다. - P41

불임 때문에 고민하는 여성들 중에는 오히려 의사가 당황할 정도로 절실하게 호소하는 사람들이 있었다. (중략). 어째서 이렇게까지 임신하기를 바라는 걸까? - P41

만약 여성들이 임신을희망하지 않는 생물이었더라면 인류는 이미 진작에 멸망했을 터였다. 과거 20만 년에 걸친 역사 속에서 인간은 단 한 명의 예외도 없이 여성의 몸에서 태어났다. - P41

새로운 맨션으로 이사하고 한 달이 지났다. 『쾌적하게 사는 법』의 판매 부수는 눈에 보일 정도로 떨어지고 있었다. 앞으로 추가로 인쇄할 일은 없을 것이란 게 편집자 하시모토의 의견이었다. - P44

슈헤이는 차창 너머로 지나가는 역 이름을 확인하면서 ‘그렇지만‘ 하고 생각했다. 보수 중 1200만 엔은 맨션 계약금과 각종 수수료로 사라졌다. 더욱이 100만 엔은 가구를 새로 구입하고 이사하는데 사용됐고, 남은 돈은 세금으로 사라졌다. - P44

현재 나쓰키 부부에게는 둘이서 겨우겨우 저축해 모은 100만 엔가량의 예금밖에 없었다. 그에 비해 매월 대출 상환금으로 14만 엔, 관리비와 전기, 난방 요금을 합치면 20만 엔 전후의 돈이 고정적으로 빠져나가야 했다 - P45

취재처는 시립 동물 구호 센터였다. 어느 주간지에서 ‘버려지는 불쌍한 반려동물‘을 주제로 잡은 2페이지짜리 기획이었는데, 데이터 원고와 사진 촬영을 포함해 2만 엔짜리 일감이었다. - P45

슈헤이는 숄더백에서 A4판 문서를 꺼내 하시모토에게 건넸다.
(중략).
"좀 지나치게 딱딱한 거 아냐? 게다가 경제나 범죄 분야는 경쟁상대가 엄청나게 많다고." - P48

하시모토는 팔짱을 꼈다.
"기껏 이름을 알렸잖아. 당분간은 같은 노선을 유지하는 게 나을거 같아." - P48

"잠깐 현실적으로 생각해 보자고. 실은 다른 일 얘기가 있어."
(중략).
"그래서, 날 파견하겠단 소리야?"
(중략).
"아니, 고정급, 18만 엔부터 시작인데……………… - P49

"가나미보다 적게 받는단 말이야?"
(중략). 슈헤이는 자신이편집자의 덕을 봤다는 사실을 깜빡했음을 깨닫고 말했다. - P49

"미안. 그 책이 잘 나간 뒤로 모든 게 바뀌어서. 자만하고 있는 게 아닌가 하는 생각도 종종 들어."
하시모토는 웃음을 짓더니 개의치 않는다는 듯 말했다. - P50

회사 화장실에서 나온 가나미는 자신의 책상으로 돌아갔다. (중략).
생리가 밀리는 이유는 뭘까? 슈헤이와 결혼한 뒤 아사가야의 아파트로 이사했을 때에도 2주 정도 밀렸던 적이 있었다. 고마고메의 맨션으로 이사한 탓에 생활 환경의 변화가 몸에 영향을 미친 걸까? - P51

 회사에서 가장 먼 곳을 골라 부끄러운 마음을 숨기고 임신 테스트기를 샀다. 가격은 880엔이었다. - P52

임신이었다.
가나미는 한동안 멍하게 테스트기를 바라봤다.
슈헤이와 자신의 아이가 배 속에 깃들었다.
그런데 어째서 불안한 기분이 드는 걸까?  - P53

가나미는 용기를 내 고백했다.
"아기가 생긴 것 같아."
그러자 슈헤이는 가나미가 본 적도 없는 표정을 지었다. 놀란 듯 멍한 듯하면서도 머릿속으로는 무언가를 계산하는 듯한 표정이었다. - P54

4

이튿날 슈헤이는 일어나기 무섭게 전화번호부를 펼쳤다. 기재된 의료 시설 중 믿을 만한 대형 병원을 찾았다. - P55

분교의료대학병원은 역사가 느껴지는 고풍스러운 분위기를 풍기고 있었다. 넓은 부지 한가운데 본관과 신관 병동이 두 개 서 있었다. 각 층 외벽에는 땜질한 흔적이 있는 배관이 깔려 있었다. - P56

가나미는 고개를 들어 천장에서부터 늘어뜨려진 안내판을 봤다. ‘정신과‘라고 쓰여 있었다. 멍하게 걷다가 길을 잃은 듯했다. 마침 지나가던 간호사를 붙잡고 산부인과가 어딘지 물어 그쪽으로 향했다. - P57

탐지기를 빼낸 뒤 가나미가 옷매무새를 가다듬을 때 히로카와가 설명을 이어 나갔다. 임신 주수를 헤아리는 법, 유산을 방지하기 위해 평소 생활할 때 주의할 점, 다음 혈액 검사 시기 등을 얘기했다.
"마지막으로 생리한 날을 기준으로 예정일은 내년 1월 27일이 되네요." - P59

계산 결과는 빠듯했다. 친구에게 전화를 걸어 얻어낸 출산, 육아, 교육 비용과 자신들의 경제 상태를 저울질해 보면 선택지는 단 하나 뿐이었다. - P59

책을 출판하기는커녕 전처럼 잡지 기사의 데이터 취합 정도밖에 못 한다면매출 원리금도 가나미의 고정 수입에 의존할 수밖에 없었다. 하지만 가나미는 계약직인 탓에 복리후생 혜택도 거의 없는 것과 다름없었고 아이를 낳기라도 하면 계약 해지를 통보받게 될 터였다. - P60

슈헤이는 억지로 웃음을 지어 보였다.
"더 행복하게 키울 수 있는 여건을 만들고 나서 생각해 보자. 우리 아이도 그쪽이 훨씬 좋다고 생각할 거야." - P62

16층 높이에서 땅바닥으로 시선을 떨구자 맨션을 나서는 가나미의 뒷모습이 보였다. 고개를 숙이고 터덜터덜 걸어가고 있었다. 아내가 이렇게 불쌍해 보이기는 처음이라 슈헤이는 동요했다.  - P63

이상한 기분이었다. 마음이 현실에서 동떨어져 둥실둥실 하늘을떠다니는 것 같았다.
배 속에 아기가 있다. 그렇게 생각하는 것만으로도 가나미는 행복했다. 이 행복감 속에 계속 머무르고 싶다고 생각했다. - P63

깜찍한 핑크색 망토가 보였다. 같은 색의 오버올과 함께 입히면 되는 듯했다. 여자아이라면 이 옷을 입혀 주고 싶을 텐데 하고 생각하면서 가격표를 봤다.
9800엔. - P64

본 적 있는 여자라는 사실을 가나미는 깨달았다. 아는 사람한테 이런데서 훌쩍거리는 모습을 보이다니 괜히 부끄러워졌다. 하지만 그보다도 고민을 털어놓고 싶은 기분이 들었다. 저 사람이라면 들어줄 것 같은 기분이 들었다.
그건 그렇고 누구더라.  - P65

초인종이 울렸다.
소파에 누워 천장을 바라보고 있던 슈헤이는 깜짝 놀라 몸을 일으켰다. 귀가가 늦어지는 아내 걱정을 하고 있던 참이었다.
(중략).
어떻게 자동 잠금 장치가 있는 현관을 통과했는지 수상하게 생각하면서 슈헤이는 수화기를 내려놓고 다른 수화기를 집어 들었다.
"네."
그러자 들어 본 적 없는 여자의 목소리가 들려왔다. - P66

문 너머에는 인기척이 없었다. 가 버린 건가 하고 문구멍에 눈을 가져다대자 여자의 머리칼이 나부끼더니 재빠르게 시선이 닿지 않는 곳으로 움직였다. - P67

슈헤이는 애를 태우며 뭐라고 말해야 쫓아낼 수 있을지 생각하던 중 가나미가 아직 집에 돌아오지 않았다는 사실을 깨달았다. - P68

문구멍 너머로 확인했지만 여자의 모습은 보이지 않았다. 긴장하면서 문손잡이에 손을올리고 자물쇠를 푼 뒤 문을 확 젖혔다.
하지만 거기엔 아무도 없었다. 무의식적으로 어라 하고 뱉었다. 좌우를 둘러봤지만 조용한 복도엔 개미 한 마리조차 없었다.
방금 일은 대체 뭐였을까? - P68

아내를 불안에 떨게 만들어서는 안 된다고 생각한 슈헤이는 말꼬리를 흐렸다. 그러고는 빈손인 가나미에게 물었다.
"찬거리 사러 갔던 거 아녔어?"
"오늘은 시켜 먹어도 될까? 좀 피곤해서." - P69

나쓰키 부부는 피자를 주문했다. 그러나 가나미는 거의 손도 대지 않았다. (중략).
"오늘 예전 친구를 만났어."
잠에 빠져들기 전에 가나미가 말했다.
"다음에 우리 집에 데려와도 될까?" - P70

5

도다 마이코의 상태는 악화일로를 걷고 있었다. 병 증세뿐만 아니라 주변 환경도 자꾸만 나빠졌다. - P70

마이코는 기어들어 가는 목소리로 물었다.
"초조해하지 않으셔도 된다는 말입니다. 결혼하고 5년, 10년이 지나서 겨우 아기가 들어서는 사람도 있어요. 검사 결과 이상이 없다는 말은 앞으로 임신할 가능성이 있다는 말이니 비관하지 않으셔도 됩니다."
"그렇지만 몇 년이나 더 걸린다니요. 시어머니께서 기다려 주지않으실 거예요." - P71

(전략). 하지만 전화를 받은 남편은 우유부단하게 "일이 있어서요."라고 말했고 시어머니는 심지어 "모든 걸 의사 선생님께 일임하도록 하지요."라고 도전적인 어조로 응수했다. 냉랭하기 짝이 없는 가정 환경이 눈에 선했다.  - P71

"시어머니껜 제가 확실히 말씀드리지요. 남편 분께서도 분명 이해해 주실 겁니다. 경우에 따라서는 입원을 하셔도 좋습니다."
"입원요?"
마이코가 고개를 들었다. 마치 중병에 걸렸다는 선고처럼 들렸던모양이었다. - P72

마이코가 한바탕 우는 모습을 지켜본 뒤 이소가이는 말했다.
"전에 드린 명함은 갖고 계시죠?"
"네."
"힘들 때에는 언제라도 전화 주세요. 상담해 드릴 테니 걱정하지않으셔도 됩니다." - P75

슈헤이는 아무 잡지사에서나 일이 들어오길 기다리면서 인터넷으로 인공 임신 중절에 대해 조사했다. 조사에 따르면 21주 이내에만 합법적인 수술이 가능했다.  - P42