영화 <마이너리티 리포트 Minority Rep...

영화 <마이너리티 리포트 Minority Report>에서 존 앤더튼은 얼마 전 결혼 생활이 파경에 이르렀고, 약물에 중독된 경찰이다. 여러 단서와 대화를 통해 그에게 아들이 있었다는 사실을 알 수 있다. 하지만 아들에게 어떤 일이 일어났는지는 분명하지 않다. - P101

적절한 위치에 배치된 플래시백이 과거의 가슴 아픈 사건을 보여 주는 훌륭한 예이다. 존의 육체가 가장 연약한 상태에서, 그의 마음도 얼마나 망가져 있는지 드러나는 것이다. - P101

감정적 상처가 된 사건을 한 번에 보여 줄 때는 독자에게 어떤 영향을 미칠지 고민해야 한다. 아주 개인적이거나 폭력적인 사건은 비슷한경험이 있는 독자들을 자극할 수 있기 때문이다. 이야기의 시작부터 단서를 조금씩 제시하면 이러한 가능성을 최소화할 수 있다. - P101

문제 3. 프롤로그의 오용


꼭 필요한 프롤로그를 써라

프롤로그는 대체로 비슷비슷한 정보를 전달한다. 어떤 민족이나 지역의역사, 다른 캐릭터에게 영향을 미치게 될 사람이 권력을 잡는 과정, 현재이야기의 배경이 되는 대격변, 혹은 이 책의 주제인 캐릭터의 트라우마등이다. 이야기가 시작하기도 전에 많은 정보가 등장하면 독자들은 금세 지칠 수 있다. - P102

빠르게 공감을 얻어라

모든 이야기가 그렇듯이 프롤로그도 독자들의 관심을 순식간에 사로잡아야 한다. 캐릭터가 가진 트라우마만으로 독자들을 이야기에 끌어들일수 있다고 생각한다면 오산이다. 상처가 된 사건 자체만으로는 공감이형성되지 않는다. 어떤 사건이 누구에게 일어나고 있는가에 대해 독자들이 관심을 두고 난 뒤에야 비로소 공감이 형성되기 시작한다.  - P102

독자를 빠르게 사로잡으려면 공감을 낳을 수 있는 요소들에 집중해야 한다. 호감과 존경을 불러일으킬 만한 캐릭터의 속성 또는 약점, 긍정적인 행동들을 앞부분에 중점적으로 배치하는 것도 한 방법이다. - P103

매끄럽지 못한 시간 이동을 피하라

(중략)

프롤로그와 본문 사이에 갑작스러운 시간 변화가 있다고 프롤로그가 망가지지는 않지만, 어쨌든 이런 프롤로그를 호의적으로 받아들이기는 힘들다. 프롤로그가 본문으로 부드럽게 연결되어야 독자들도 내용을어렵지 않게 따라갈 수 있다. - P103

문제… 믿기 힘든 상처

충분히 준비했다고 생각했던 상처도 막상 드러냈을 때, 별다른 호응을 끌어내지 못하는 경우가 있다. 독자들이 그 사건을 믿지 않거나, 호의적으로 반응하지 않기 때문이다. - P104

캐릭터에게 동기를 부여했는가?

(전략). 어떤 성격 결함을 갖게 되었고, 그 결함이 캐릭터의 성장을 어떻게 가로막는지 정확하게 기술해야 한다. 이러한 요소들과 트라우마가 된 사건을 연결하면, 캐릭터의 행동과 자극에 대한 반응에 대해서도 훨씬 나은 아이디어가 떠오른다. - P105

심각한 상처인가?

캐릭터가 아무렇지도 않게 상처를 극복한다면 형편없는 이야기가 될 수있다. 다시 한 번 말하지만, 그런 경우 캐릭터에게 더 심각한 영향을 미치는 다른 상처를 찾아야 한다. - P105

문제 5. 느닷없이 해결되어 버리는 상처

(전략)
사건이 적절한 때 일어나면서 리듬을 끝까지 엄격하게 유지하는 이야기를 설계하기란 쉽지 않다. 하지만 이는 반드시 정복해야 할 문제다.
정보가 이야기 전체에 걸쳐 적절한 장소에 자리 잡고 있어야, 캐릭터가 자신의 호를 횡단하며 여정을 완수하는 순간으로 거침없이 나아가는 모습을 독자들도 흥미롭게 지켜볼 수 있다. - P106

마지막 당부의 말

감정적 상처들은 파괴적이고, 여진을 남긴다. 좋은 대처 전략을 세우지 않는 한, 여진은 계속해서 캐릭터를 망가뜨린다. 캐릭터의 치유 과정에 대한 구체적인 정보는 ‘치유를 위한 긍정적인 대처법‘에서 살펴보았다. - P107

캐릭터의성격과 인생사가 각각 다르기에, 감정적 상처에 반응하는 방식도 각각 다르다. 그래서 우리는 캐릭터가 보일 수 있는 다양한 반응들을 폭넓게 포함시켰다. - P108

트라우마는 캐릭터의 성격을 형성하는 데 놀라울 정도로 커다란 영향을 미친다. 트라우마의 원인이 된 사건들을 세심하게 연구하고, 다양한각도에서 살펴보면서 캐릭터에 꼭 들어맞는 상처를 발견하여, 독자들의공감을 끌어내는 다층적이고 입체적인 인물을 만들기 바란다. - P108

읽다가 마는 책 중 하나. 읽기 힘든 것보다 사 놓...

읽다가 마는 책 중 하나.
읽기 힘든 것보다 사 놓아서 도망가지 않아 그런 것 같은데, 다른 책을 읽다보면 어느 순간 박스 안에 있다.

 이 분야에서 이론의 예측들을 바꾼 것은 아니지만 이론의 구조나 법칙의 유도 과정 등을 단순하게 만들었다. 그리고 더욱 중요한 것은 이론의 기초를 이루는 독립적인 가정의 수를 상당히 줄였다. 특수 상대성 이론은 맥스웰-로런츠 이론을 매우 적절한 것으로 만들었다.  - P47

특수 상대성 이론의 요구 조건에 맞으려면 고전 역학은수정되어야 한다. 그러나 물체의 속도v가 빛의 속도 c 에 비해 아주 작지 않을 경우에 이 수정이 의미를 갖는다. - P47

상대성 이론에 의하면 질량 m 을 가진 물체의 운동 에너지는 잘 알려진mv²/2가 아니다.  - P48

열차가 오지 않는다. 중국의 소설 혹은 극 대본인 ...

열차가 오지 않는다.
중국의 소설 혹은 극 대본인 ‘버스 정류장‘이 생각난다. 아니면 ‘고도을 기다리며‘가.

취리히행 전철이 와서, 당신과 견우는 마치 친구 사이인 양 같은 객실로 올라탔다. 국경 경찰이 장사꾼처럼 차 안을 훑고 지나간 후, 스위스 철도 승무원이 다가오자, 남자는 갑자기 스위스 방언으로 말투를바꾸고 당신의 사정을 설명해주었다. 동향 사람이 방언으로 부탁하니거절하기 힘든 모양이다. 방언은 돈보다 강하게 인간을 얽어맨다. - P28

이제 곧 취리히 역이라는 안내방송이 나왔을 때에야 가까스로 숨을 헐떡거리며 돌아온 승무원이 사과했다.
"죄송합니다. 무슨 영문인지 전화가 계속 연결되질 않아서요. 야간열차는 이미 출발했다는군요." - P29

그런가, 방향이 조금 다른 야간열차를 타고 가다가 갈아타는 식으로 궤도를 수정하면 시간에 맞출 수 있는건가. 그렇게 생각하는 방식도 있다.
"정말 신세 많이 졌습니다. 만약 당신이 없었으면 어쩔 줄 모르고 쩔쩔맸을 거예요."
"그라츠 공연도 힘내서 잘하세요." - P29

깊은 잠 속으로 막 빠져들기 시작한 순간 눈이 번쩍 뜨였다. 취리히 친구에게 전화하는 걸 깜박한 게 그제야 떼올랐다. 그녀는 플랫폼에서 기다리다 지쳐 다시 집으로 돌아갔겠지. - P30

당신은 그녀가 학창 시절에 쓴 시가 마음에 들어서, 그것을 기타 연주자인 젊은 남자에게 보여준 적이 있다. 아직 발표하지 않은 시였고,
당시 그 복사본을 갖고 있던 사람은 당신뿐이었다. 그 시들이  - P30

새벽이라기보다는 한밤중에 잘츠부르크에 도착해 열차에서 내렸다.
범죄의 냄새는 전혀 없었다. 오히려 벌써 일하러 나가는 노동자의 숨결이 들려오기 시작했다. 춥다. - P31

 당신은 갑자기 타인의 일상 속으로 뛰어들고 말았다. 한 아이가 당신 쪽을 슬쩍 훔쳐보다 눈이 마주치자 다시 교과서로시선을 돌렸다. 그 순간, 아이의 마음속에 떠오른 말은 무엇일까. 당신도 옛날에는 어린아이였다. - P31

세번째 바퀴
자그레브로


이것은 아직 구유고슬라비아 연방이 있었을 무렵의 얘기다. 당신은아직 학생이었고 청바지도 달랑 하나뿐이라, 당신이 얼굴을 발갛게 물들이며 미래의 무대예술 같은 얘기를 해도 주위의 연장자들은 그저 열은 미소를 머금을 뿐이었다. 왜냐하면 당신은 아직 한 번도 무대에 서본 적이 없었고, 글을 발표한 적도 없었고, 대학 문학부에는 어중간하게 매달려 있을 뿐이었고, 태어나서 단 한 번도 누군가에게 대단한 녀석이라는 말을 들어본 적이 없었기 때문이다. - P32

로마에는 전 세계 자본주의국가에서 엇비슷한 배낭을 멘 젊은이들이모여들었고, 같은 반 친구인 양 인사를 주고받았다. 광장에 가서 분수대 가장자리에 걸터앉아 종잡을 수 없는 얘기를 나누기도 했다. - P33

 그러나 지금 돌이켜보면, 모두의 공통점은 오히려 돈이 있는 것이었다는 생각이 든다. 돈이 있다는 것은 양의 문제가아니라 자기가 늘 사용하는 돈을 외화로 교환할 수 있다는 의미다. - P33

당신은 밀라노에서 트리에스테로 갔다. 아드리아 해 표면에서 튀어오르는 햇살이 공기의 프리즘을 통과해 굴절되고 분산되어, 당신은 현기증을 동반한 소외감을 느꼈다. - P33

트리에스테에서는 자그레브행 야간열차를 타려고 역으로 갔다. 드디어 유고슬라비아로 들어서는구나 하는 생각이 들었다. 어느새 해가지기 시작한 역 구내에는, 지중해와는 동떨어진 분위기가 넘쳐흘렀다. - P33

유고슬라비아에 가기로 한 이유는 비자가 필요 없었기 때문이다. 그당시 사회주의국가에서 비자 없이 입국할 수 있는 곳은 이 나라뿐이었다. 다른 나라에 가려면 몇 달 전부터 수속을 밟아야 했기 때문에, 발길 닿는 대로 떠도는 여행을 흉내내는 여행자에게는 성가신 일이었다. - P34

어두침침한 역 대합실에 눈이 익숙해지자, 차츰 사람들의 윤곽에 색채가 깃들며 세세한 부분까지 보이기 시작했다.  - P34

지 않아 겉돌았다. 당신은 사회주의국가에서는 뜻밖의 물건이 비싸다는 사실을 떠올렸다. 좋은 청바지라면 소련에서는 모피코트와 교환해준다는 얘기를 들은 적이 있다. 그렇다면 저 남자는 이탈리아에서 유고슬라비아로 청바지를 밀수하려는 건지도 모른다. - P34

 당신이 어디로가는지 알고 싶은 모양이다. 당신은 솔직하게 자그레브에 가고 싶다고 대답했다. 그러자 두 사람은 입을 모아, 저 열차는 안 좋으니 자기들이자동차로 태워다주겠다고 말한다. 당신은 열차가 안 좋다는 표현에 어리둥절하다. 안 좋은 열차란 어떤 열차일까. 아무리 기다려도 오지 않는 열차, 아무리 기다려도 출발하지 않는 열차 당신은 두 사람의 얼굴을 바라본다. - P35

 한 사람이 날카로운 시선을 당신의 손목시계로 던졌다. 로마 길거리에서 기념으로 산싸구려 시계다. 그러나 그의 눈에는 한순간 굶주림의 섬광이 번득다. 마각을 드러낸 것일까 하고 당신은 한순간 의심했다.  - P35

 두 사람은 당신의 팔을 슬쩍 건드리며 차로 가자고 계속 유혹했다. 당신은 자기 의사와는 반대로 고개를 끄덕이고 한 발짝을 내디디고 말았다. 흡사 최면술에 걸린 것 같았다. - P35

바로 그때 옆에서 체격 좋은 오십대 여자가 다부진 발걸음으로 다가왔다. 민화풍 색조의 치마와 스카프가 그림책에 나오는 농촌 아낙네같았지만, 말투는 또랑또랑하고 영어표현도 정확했다. 이 사람들은 나쁜 사람이니 따라가면 안 된다고, 차에 태워서 당신 시계를 빼앗을속셈이라고 했다. 두 남자는 머리를 얻어맞은 조그만 어린애처럼 목을 움츠리며 슬금슬금 도망쳤다.  - P36

 이탈리아에서는 이따금 주위를 맴돌며 수상한 눈빛으로 이쪽을 살피는 남자들이 있었다.
당신이 노려보면 슬금슬금 도망쳤다. 풋내기 눈에도 빤한 짓을 왜 하고 다닐까 하는 마음에 보고 있노라면 이가 근질거릴 정도로 답답했다. - P36

그러나 그때는 쓰로도 자기가 날조해낸 얘기를 굳게 믿고 있을 게 틀림없다. 나는 세계최고의 무대예술가다, 지금 멋진 구상이 머릿속에 들어 있지만, 공교롭게도 집에 도둑이 들어 재산을 잃고 말았다.  - P37

원숭이가 달을 딴다는 식의 얘기라도 말만 잘하면 믿어주지 않을까.
믿음을 얻으면 몸이 부서지도록 일하자. 가루가 된 몸은 하얀 마약 가루처럼 주위 사람들을 취하게 만들지도 모른다. - P37

옛날에 이 책을 읽었다. 그리고 끝까지는 읽지 않았었...

옛날에 이 책을 읽었다. 그리고 끝까지는 읽지 않았었다.
이젠 앞 부분 줄거리도 기억나지 않는다.

다시 책을 건드니, 무라카미 하루키의 ‘노르웨이 숲‘이 생각난다.

역 분위기가 뭔가 심상찮다. 플랫폼에 이상하게 사람이 적다. 게다가 역무원들이 왠지 소란스러운 게 무슨 비밀이라도 감추고 있는 것 같다. - P9

지금 파리행 야간열차를 타면, 파리에서 내일 오후 두 시부터 시작하는 리허설 시간에 맞출 수 있다. 본 공연은 그날 저녁 일곱시다.
내일 아침에 일찍 일어나 비행기로 가는 것보다는 이쪽이 훨씬 편하다. - P9

출발지인 함부르크 알토나 역에서도 승객이 거의 타지 않았는지 기차 안은 한산하다. 설마하니 곧장 차고로 들어가나 싶어 불안한 마음에 플랫폼을 둘러보니 ‘파리행‘이라고 분명히 표시되어 있다. 당신은 6인용 칸막이 객실에 혼자 멍하니 앉아 있었다. - P10

"이 객실은 저 혼자 쓰는 건가요."
그렇게 묻자, 승무원은 ‘그럴지도 모르죠‘라고 말하듯 어깨를 으쓱거렸다. 아무래도 이상하다.
"오늘은 웬일로 빈자리가 많네요. 왜 그럴까요."
승무원은 아무런 대답도 하지 않는다. - P10

 이유야 어떻든 가장 싼 요금으로 객실을 독차지할 수 있다면 불만은 없다. 걱정해본들 소용없다. 대관절 무슨 위험이 있겠는가. 열차는 선로 위를 달리니 과격파 무리에게 납치당할 염려도 없다. - P11

그래서 승무원이 갑자기 깨웠을 때는 깜짝 놀라 기억의 주머니를 바닥에 떨어뜨리는 바람에, 한순간 자신이 어디 있는지조차 가늠할 수 없었다.
"일어나세요, 여기서 바로 내리셔야 합니다."
묘하게 감정이 결여된 그러면서도 성량만은 큰 목소리였다.  - P11

승무원은 동정의 빛은 털끝만큼도 없이 선언했다.
"아뇨, 파리는 아직 멀었지만, 이제 곧 프랑스 국경입니다. 프랑스는 오늘부터, 그러니까 밤 열두시부터 전면 파업에 들어갔기 때문에 모든 열차는 운행을 중지합니다. 서둘러 내릴 준비를 해주십시오." - P11

"하지만 그럼 전 이제 어떻게 되는 건데요."
당신은 조금이나마 상대의 동정을 살 셈으로 처량한 목소리를 내본다. - P12

그에 비하면, 자부심 강하게 야간열차에서 승객알 내쫓는 프랑스 철도직원은 건강해서 보기 좋다. 아아, 그러니 당신은 파업을 응원해주고 싶다. 하지만 그러면파리 공연과 그 출연료는 어떻게 되는가.
"저는 일 때문에 꼭 파리에 가야하는데, 어떻게 해주실 거죠?"
무심코 책망하는 말투로 변해버린다.
"역에서 버스가 출발할 테니, 그걸 타고 파리로 가십시오."
그 말을 듣고 조금은 마음이 놓였다. - P13

비참한 운명공동체는 열차에서 내려 터벅터벅 플랫폼을 걸어갔다.
"버스는 어딨나요, 파리행이오."
역무원에게 몰아대듯 묻자,
"대합실에서 기다리세요."
라고 사무적으로 대꾸하며 뿌리쳤다. 들어본적도 없는 역 이름이었다. 주위는 캄캄하고 가로등도 없다. - P13

당신은 테이블 위에 놓인 간단한 메뉴판에 크루아상과 카페오레, 아침식사라고 적혀 있는 것을 보고, 갑자기 아침을 먹고 싶어졌다. 아직 아침도 아니고 배가 고프지도 않았지만 아침식사를 먹는다는 생각만으로도 새벽 기분이 느껴지는 듯했다. - P14

당신은 크루아상과 카페오레의 맛에 몹시 감탄해서 비싸도 받아들이기로 했다. 팁을 조금 주면 딱 맞겠다 싶어 웨이트리스에게 지폐를 건네며 말했다.
"이거 받으세요. 거스름돈은 필요 없어요."
웨이트리스는 눈을 휘둥그레 뜨더니 지폐를 꽉 움켜쥐고 도망치듯 사라졌다. - P14

바로 그때 남자인지 여자인지 알 수 없지만, 옆에서 불쑥 나타난 아름다운 얼굴이 물었다.
"당신 얼굴, 텔레비전에서 본 것 같은데, 피아니스트였나요?"
상대의 목소리는 여자라면 마음을 끌어당기는 나지막한 쉰 목소리이고, 남자라면 맑고 청아한 미남의 목소리다. 그런 꿀빛 만남의 기회를 눈앞에 두고 당신은,
"버스는 대체 몇시나 돼야 올까요."
라는 시시한 말로 대꾸를 하고 말았다. - P15

이윽고 어둠 속에서 엔진 소리가 들리고, 버스 몇 대가 나타났다.
허둥지둥 올라타는 사람이 있는가 하면, 성가신 듯이 꾸물꾸물 일어서는 사람도 있다. 당신은 서둘러 첫번째 버스로 뛰어올라 맨 앞자리에 앉았다.  - P15

당신은 화들짝 놀랐다. 지금까지 있던 곳은 프랑스가 아니라 벨기에였던 것이다. 벨기에도 프랑스어를 사용하고 화폐도 프랑이지만, 벨기에 프랑은 프랑스 프랑의 몇분의 일 가치 밖에 안 된다. - P16

당신은 몇 해 전에 마르세유에서 쓰레기 수거차의 파업을 본 적이있다. 도로변에 쓰레기가 산더미처럼 쌓이고 매일 불어나서 올려다봐야 할 만큼 높아지는데도, 파업은 여전히 계속되었다. 한여름 태양 아래서 음식물 쓰레기가 썩어갔다. 사람들은 냄새난다고 코를 움켜쥐면서도 그 광경을 감상한다. - P16

(중략), 두시 정각에 맞춰 극장에 도착했다. 그런데 극장 문의 커다란 안내문이 붙어 있었고, 총파업으로 모든 공연을 중지하게 되었습니다‘라고 쓰여 있었다. 여기에서 당신은 처음으로 불같이 화를 냈다. 묵직한 철문은 당신 말 따윈들은 척도 하지 않는다. - P17

소년 서너 명이 다가오다가 그런 당신을 보고 손가락질을 하며 웃었다.
"왜 웃어? 학교는 어쩌고 돌아다니는 거야?"
그렇게 호통을 쳐봤지만, 웃는 얼굴은 변함이 없다. 학교도 파업인가? 사회 과목 견학으로 파업을 견학하는 중일까. 학교에서는 파업할 권리는 물론이고 파업 방식까지 가르치나?  - P17

당신은 지하철역을 찾아 지하철을 타고 북北파리역으로 갔다. 역 안내소에서 가쁜 숨을 몰아쉬며 말했다.
"지금 바로 함부르크로 돌아가고 싶어요."
그러자 상대는 태연하게 말했다.
"전철은 전부 파업중입니다."
"그럼 난 어떡하죠?" - P17

"브뤼셀행 버스를 타세요. 거기부터는 평상시처럼 전철로 돌아갈 수있으니까."
또다시 벨기에란 말인가. 이 역무원도 한통속인 것 같다. 당신은 단 하룻밤 벨기에의 존재를 잊고 잠들어버린 벌로 평생 끊임없이 벨기에로 되돌려 보내지는 운명에 처한 것이다. - P18

버스 기사는 이미 회수한 지폐 다발을 흔들며, 자타세요, 타요, 하고 손님을 불러들이고 있었다. 자리가 다 차면 출발한다고 한다. - P18

기차표가 있는데, 왜 따로 버스요금을 지불해야 한단 말인가. 파업해서 급료가 오르면 이쪽 손실을 변상해줄 건가? 이쪽도 가난하다. - P18

브뤼셀 역에 도착했다. 아마 여기가 역일 테지. 버스기사가 그렇다고 했으니. 그런데 플랫폼이 없다. 전철이 보이지 않는다. 이해할 수없는 구조에 조롱당하며 갈피를 못 잡고 같은 자리만 빙글빙글 맴돈다. 간신히 열차 표시 핀을 찾아서 가슴을 쓸어내리며 살펴보니, 목적지가 모두 런던으로 되어 있다. - P19

그래도 괜찮지 않을까, 어차피 유랑 예인이니까. 포기해버리자. 두손 두발 다 들어버리자. 버리고 또 버리고, 계획도 야심도 모조리 버리고 무심히 앞을 바라보자, 성격이 급하면 결국 자기 손해인 법, 찬찬히 살펴보니 여기는 유로스타* 승차장이었다.

*영국 런던, 프랑스 파리, 벨기에 브뤼쉘을 잇는 국제 고속철도. 영국과 프랑스를 연결하는 해저 터널인 체널 터널늘 통해 도버 해협을 횡단한다. - P20

두번째 바퀴
그라츠로

역은 분명 따분한 장소일지 모른다. 따분해서 쉬 지겨워지기에 오히려 바쁘다는 생각이 사라지고 긴장이 풀린다.
따분함은 여유다. 그런 생각에 혼자 빙긋이 웃으며 플랫폼을 오락가락한다. 잿더미 속을 걸어가는 사람처럼 신발 바닥의 감촉이 묘하다. - P21

여기가 저 웅대한 도나우 강의 발원지라는 말을 듣고, 그곳에있는 물웅덩이를 바라보았다. 이렇게 적은 물이 대체 어떻게 그 큰 강줄기로 성장해갈까. 그것은 오직 물만 안다.  - P22

당신은 그날 밤, 취리히로 가서 야간열차를 타고 그라츠로 이동할예정이었다. 내일 낮부터 그라츠 극장에서 연습이 있고, 밤에는 마지막 리허설을 한다. 그 프로젝트에서 당신의 춤은 연극의 일부고 실제로 무대에 서는 시간은 팔 분 정도지만, 사전 협의는 확실히 해둬야 한다. - P22

호텔에 맡겨둔 트렁크를 찾으러 가는데, 어느새 호텔 주변의 길도 한산해져 있었다. - P22

머지않아 그 플랫폼으로 검은 벨벳 정장을 입은 여성의 손에 이끌리다시피 해서 오십대 중반의 체격이 다부진 남자가 왠지 주뼛거리는 기색으로 들어왔다. 남자는 이상하게 옷을 두툼하게 껴입은데다, 목도리에 얼굴을 푹 파묻고 있었다. 남자는 큼지막한 여행가방을 들고 있지만, 여자는 조그만 핸드백 하나만 들고 있을 뿐이다. 여자의 손길은 이별을 아쉬워하며 쉼 없이 너울거리지만, 남자는 자신의 우울함에 삼켜진 듯 고개를 숙이고 아무 말이 없다. - P23

정각이 지났는데도 열차는 오지 않는다. - P23

(전략). 그럴 거라고 당신은 제멋대로 상상했다.
열차는 오지 않았다. 벌써 정해진 시각보다 이십분이나 지났다. 당신은 불안해져서 역무원을 찾아 호소했다.
"분명 늦는 것 같긴 한데요."
역무원은 말끝을 어물쩍 얼버무린다. - P24

그러나 역무원에게 화풀이를 해본들 소용없다. 안 좋은 날씨를 뉴스캐스터 탓으로 돌리는 거나 마찬가지다. 작별 인사에만 빠져 있던 남녀도 그제야 열차가 오지 않는것을 알아챘는지 이쪽으로 다가왔다. - P24

삼십 분만 더 기다리면 다음 열차가 올 테니 그걸 타라는 얘기였다. 그러나 다음 열차로는 지겐에서 환승 시간을 맞출 수 없다. 그러면 취리히에서 야간열차를 못 탈 게 틀림없다. 당신은 맥이 풀려 벤치에 털썩 주저앉았다. - P25

당신은 수줍음을 많이 타서 평소에는 낯선 사람에게 말을 못 건네지만, 이때만큼은 우물쭈물 머뭇거릴 상황이 아니었다.
"죄송한데, 저도 지겐까지 좀 태워주실 수 있을까 해서요. 취리히행으로 갈아타야 하거든요."
"오, 당신도 취리히까지 가시는 건가요."
남자가 목도리에서 고개를 빼며 붙임성 있게 말을 건넸다. - P25

여자는 핸들을 단단히 잡고 있으면서도, 사교적인 배려에서인지 이따금 거울을 들여다보며 뒷좌석에 앉은 당신과 짧은 대화를 주고받으려 애썼다.
"역시 음악제에 오신 거죠? 피아니스트신가요?"
"아뇨, 무용수인데 연주 퍼포먼스에 참가시켜주셔서 춤을 췄어요.
춤이라곤 해도, 발레 같은 건 아니에요. 무대에 있는 오십 개가 넘는 콘센트를 아주 빠른 속도로 뽑거나 꽂으면 그에 따라 전기악기 연주가 변하는 퍼포먼스를 하죠." - P26

손목시계로 눈길을 돌리니 지겐에서는 이미 취리히행 전철이 출발할 시간이다. 앞으로 얼마나 더 가야 하느냐고 핸들을 쥔 직녀에게 물어보고 싶은 마음은 굴뚝같았지만, 왠지 재촉하는 것 같아 물을 수가 없다. - P26

지에 도착한 당신은 두 사람의 이별 의식에 방해되지 않으려고 곧장 잰걸음으로 사라지려 했다. 그런데 이번에는 남자쪽이 말했다.
"잠깐 기다리세요. 저도 취리히로 가니까 같이 가서 야간열차가 기다려주도록 교섭해봅시다." - P27

취리히행 전철은 이미 출발한 후였다. 다음 취리히행 전철을 탈 수밖에 없다. 하지만 그러면 야간열차 시간에 맞출 수 없다. 남자가 역무원에게 어떻게 하면 좋겠느냐고 물어봐주었다.  - P27

당신은 체격이 좋은 견우와 나란히 플랫폼에 서서 전철을 기다렸다.
당신은 견우에게 작곡 일을 하느냐고 물어봤다. 그러자 견우는 자기는 물리학자이고 음악은 단순한 취미라고 즐거운 듯이 대답했다. 겉모습으로 판단하건대 취리히 공과대학 교수나 그 엇비슷한 자리에 있을 것같지만, 구체적인 직업은 묻지 않았다. - P27

"아뇨, 아뇨, 훌륭한 아티스트시잖아요. 공연 봤습니다."
남자가 조금 전에 여자가 있을 때는 하지 않았던 말을 꺼냈다. 당신은 자존심의 겨드랑이가 간질거려서 이렇게 대답했다.
"아니에요, 아티스트라, 전 그런 수준이 못돼요. 저 같은 사람은그저 구름 따라 물따라 이리저리 떠돌 뿐이죠." - P28

오, 양궁이 언급될 것이란 생각은 못 했는데.

오, 양궁이 언급될 것이란 생각은 못 했는데.

22장, 다양한 도구로 드론을 잡는 법

인터넷에는 훈련된 맹금류가 공중에서 드론을 낚아채는 모습을 보여주는 동영상이 종종 돌아다닙니다. 이 생각은 본능적으로 만족감을 주긴 하지만, 훈련된 동물들이 몸을 던져서 악당 기계에 대응하도록 시키는 것은 좋은 계획이 아닐 겁니다 - P298

마찬가지로 분명 세상에는 맹금류보다 드론이 더 많을 것입니다. 그리고 새로운 드론은 새 맹금류보다 훨씬 빨리 만들어지고 있어요. 지구의 드론 대 매의 비율은 모터사이클 대 치타의 비율보다 더 측정하기 어렵지만, 1보다 클 것은 거의 확실합니다. - P299

당신의 창고에 온갖 스포츠 도구가 있다고 해보죠. 야구공, 테니스라켓, 론다Elawn dart¹ 등등. 어떤 스포츠의 발사체가 드론을 맞추기에 가장 좋을까요?

1) 1980년대를 겪지 않은 사람들을 위해서 알려드리면, 론 다트는 중세의 공성 무기와 비슷한 모양으로 꼭대기가 금속으로 된 크고 무거운 플라스틱 다트입니다. 공중으로 높이 다트를 던지는 놀이용으로 아이들에게 팔았어요. 꽤 명백한 부작용 때문에 미국에서는 판매가 금지되었습니다. - P299

많은 드론들은 꽤 약하니까, 일단 드론을 맞히기만 하면 추락시킬 수 있다고 가정합시다(이건 내가 확실하게 경험해봤어요). - P300

중간크기 드론(DJI 매빅 프로 같은‘)의 몸체는 약 1 피트(30센티미터) 폭의 ‘목표 영역‘을 가집니다. 드론의 중심에서 양쪽으로 6인치(15센티미터)까지는 빗나가도 된다는 말이죠. 이 드론이 40피트(12미터) 거리에 떠 있다면 이것을 맞히기 위해서는 정확도가 80이 되어야 합니다.  - P301

농구 골프처럼 발사체가 높은 포물선을 그리면 정확도를 더 높일 수 있습니다. 드론의 넓고 편평한 모양이 더 큰 목표를 만들어주거든요.  - P301

확실히 엄청난 정확성과 긴 거리가 결합되니까 양궁 선수는 이상적인 방어자예요. 투수도 훌륭한 선택이죠. 그리고 야구공은 아마도 큰 충격을 줄 거예요. - P302

나는 이것을 실제로 해보고 싶다는 호기심이 생겼어요. 그리고 적당한 데이터를 찾을 수 없었던 스포츠는 테니스였습니다. 프로 테니스 선수의 정확도에 대한연구를 몇 개 찾긴 했지만, 공중에 있는 목표물이 아니라 코트에 표시된 과녁을 맞히는 것이었어요. - P303

내가 찾아낸 얼마 되지 않는 연구에 따르면 테니스 선수는 발사체를 던지는 운동선수들보다 상대적으로 성적이 낮을 것 같았습니다. 투수보다는 축구 선수에 가까웠죠. - P303

박사님이 말했어요. "만일 당신이 로봇을 나무라고 싶다면 방향을 잘못 잡은거예요."
박사님의 핵심은 이거였어요. 우리가 걱정해야 할 것은 로봇이 아니라 로봇을 조종하는 사람이라는 것이죠.
드론을 떨어뜨리고 싶다면 아마도 다른 목표물을 생각해봐야 할 거예요. - P306

21장
달, 목성, 금성과
셀카 찍는 방법

우리는 종종 눈을 한 쌍의 카메라라고 생각하지만, 사람의 시각 시스템은 어떤 카메라보다도 훨씬 더 복잡합니다. 자동으로 작동되기 때문에 복잡함을 간과하기 쉬울 뿐이죠. 우리는 어떤 장면을 보고 머릿속에서 그림을 그립니다. 그 그림을 만들기 위해서 얼마나 많은 처리와 분석과 상호작용이 일어나는지 우리는 모르죠. - P281

당신의 눈은 중심과 가장자리의 세부 사항을 아주다르게 봅니다. 당신 눈의 실제 ‘픽셀 그리드‘는 아주 이상합니다. - P281

우리가 머릿속 그림을 실제 카메라가 만들어내는 그림과 비교하여 우리의 뇌가 많은 변수들을 적용해서 우리에게 보이지 않는 것을 조절하고 있다는 사실을 발견하기 전까지는 말이죠.
카메라와 눈이 다르게 보는 방법 중 하나는 시야입니다. - P282

수십 년 동안 사진작가들 사이에서 엄지의 법칙은 50밀리미터 풀 프레임 렌즈가 사람들에게 가장 ‘자연스럽게‘ 보이는 상을 만든다는 것이었습니다. 너무 넓지도 좁지도 않은 상이죠.  - P285

하지만 스마트폰이 이 모든 것을 바꾸고 있습니다. 스마트폰 카메라는 과거의 50밀리미터 렌즈보다 훨씬 더 시야가 넓거든요.
예를 들어 아이폰 X는 수평으로 65도의 시야를 가지고 있습니다. 사용자가 뒤로 갈 필요 없이 더 넓은 장면을 프레임에 넣을 수 있게 한 것이죠. - P286

하지만 시야를 넓게 하는 것은 비용이 듭니다. 작거나 멀리 있는 물체의 사진을 찍는 데 광각렌즈를 사용하면 당신의 기대대로 보이지 않을 수 있어요. - P286

당신이 실제로 줌인을 할 수 있는 카메라를 가졌다면 당신이 사진에 포함시키기를 원하는 다른 모든 대상(주위의 건물이나 나무들 같은)은 더 이상 프레임 안으로 들어오지 않습니다. - P287

어떤 물체가 달에 비해 작게 보이기를 원한다면 충분히 멀리 물러나서 그 물체가 하늘에서 더 작은 각을 차지하도록 해야 합니다. - P287

도시의 스카이라인 뒤에 있는 거대한 달을 보여주는 사진을 찍기 위해서는 사진작가가 대체로 그 도시에서 수 킬로미터 떨어진 곳에 가야 합니다.
멋진 사진을 얻기 위해서는 엄청난 노력과 계획이 필요해요. - P288

달을 작게 보이게 만드는 광각 효과는 셀카에도 같은 영향을 줄 수 있습니다.
누군가가 스마트폰으로 자신의 얼굴을 찍는다면 본능적으로 얼굴이 프레임의 대부분을 차지하도록 가까이 가져갈 수 있습니다. - P288

. 이 효과를 줄이려면 스마트폰을 멀리 두고 줌인을 하면 됩니다. 사진을 찍으면서 카메라 애플리케이션을 사용하거나 나중에 자를 수도 있죠. - P289

줌인을 하면 배경에 있는 대상의 겉보기 크기가 바뀝니다. 산과 같이 멀리 있는 큰 대상 앞에 당신이 서 있으면 카메라의 숨은 산이 얼마나 크게 보이는지에 극적인 영향을 줄 수 있습니다. - P290

달 셀카

스마트폰 카메라는 춤을 할 수 있는 거리에 한계가 있어요. 하지만 당신에게강력한 망원 줌 렌즈가 있다면 정말로 재미있는 셀카들을 찍을 수 있어요. 스카이라인에 걸친 달 사진 말고도, 건물 대신 당신의 몸을 사용할 수도 있어요. - P290

이와 같은 사진이 나오도록 배열하는 것은 까다롭습니다. 달과 반대 방향으로 길고 시야의 방해를 받지 않는 높은 장소를 찾아야 합니다. 달은 빠르게 움직이기 때문에 일단 모든 것이 배열되면 사진을 찍을 시간은 30초 정도예요. - P292