[오늘의 한문장] [고화질] 여벌 열쇠와 행복 밥 3

프롤로그 이성의 끈을 꼭 붙든 영웅들 영웅이 으레...

프롤로그

이성의 끈을 꼭 붙든 영웅들

영웅이 으레 그렇듯이, 스타니슬라프 페트로프 Stanislay Petrov라는 이름은 유명하지 않다. 아는 사람도 적고 기념비도 없다. - P8

이유가 궁금한가? 1983년 9월 26일에 페트로프는 소비에트사회주의공화국연방 방공군 중령이자 모스크바 외곽에 있는 세르푸코프-15 벙커의 총책임자였다. (후략). - P8

당시 로널드 레이건 Ronald Reagan 미국 대통령이 소비에트연방을 ‘악의 제국‘이라고 비난하면서 두 초강대국의 관계는 벼랑 끝전술로까지 치달았으며, 양 진영의 권력층에서는 은밀하게 핵전쟁의 가능성을 실제로 상정하는 속삭임이 퍼졌다. 두 경쟁국 군사령부의 놀라운 화력은 과장할 필요가 없었다.  - P9

 여러 가능성을 가늠해본 페트로프중령은 미사일 조기 경보 시스템이 오류를 일으켰을 가능성이 더 그럴듯하다는 결론에 다다랐다. 나중에 알고 보니 중령의 추론은정확했고, OKO가 본 불길한 미사일은 낮은 구름이 반사한 빛을탐지기가 잘못 해석한 것이었다. - P10

인 핵전쟁으로 인한 전멸을 막았다. 페트로프 중령은 전 세계의영웅으로 추앙받아야 마땅했다. 그러나 그는 위기 당시의 기록을 제대로 남기지 못했다는 명목상의 이유로 오히려 문책받았다. (중략). 사실 러시아군 사령부는 최첨단 시스템이 오류를 일으키자 당황해서 비난을 피하기 바빴다. - P11

3장

가당찮은 추론


광고와 사기꾼에게 속는 사람들



인간은 본질적으로 사회적 동물이며, 소중하고 사소한 것들은 타인의 이야기만큼이나 우리에게 영향을 준다. 우리는 타인의 경험에 의존하며, 이야기와 일화를 세상과 모든 불확실성을 분류하는 심리적인 지름길로 활용한다. - P83

이런 측면은 일화에서 나오는 논쟁의 또 다른 이름인 생생함을 오도하는 오류the fallacy of misleading vividness 혹은 일화적 오류anecdotal fallacy에 반영된다 - P83

일화적 정보는 거짓 긍정 반응에 놀라울 정도로 취약하며 거짓 ‘긍정‘ 반응은 현실을 왜곡한다. - P84

광고부터 뱀 장수까지, 우리를 속이는 것들

개인의 일화를 활용해서 인간의 선천적인 감수성을 손쉽게 착취하는 명확한 실례가 바로 광고다. 소비자가 제품이나 서비스를 극찬하는 추천 글에서 자주 볼 수 있다. - P84

 전형적인 사례로 2006년 화이자의 콜레스테롤 억제제 리피토 광고를 들 수 있다. 이 광고는 인공심장을 발명한 로버트 자빅 Robert Jarvik을 내세웠다. 자빅은 카메라를 향해서 "나도 의사지만콜레스테롤을 걱정한다"라고 말한 뒤, 이 약이 콜레스테롤 수치를 안정시키는 데 도움이 됐다고 한다.  - P85

미국 하원 에너지통상위원회가 조사에 들어가자 자빅은 회사 광고에 출연하기 전에는 이 약을 먹지 않았다고 인정했다. 설상가상으로 그의 유타대학교 전 동료는 공식적으로 자빅은 인공심장 발명자가 아니며, 인공심장 발명자라는 명예는 빌럼 콜프 Willem Kolff와 데츠조 아쿠츠Tetsuzo Akutsu에게 돌아가야 한다고 주장했다. - P85

이런 일은 흔하다. 대부분 거래 사이트에서 온라인 리뷰가기준이 된 정보 시대에, 가짜 리뷰와 돈을 받고 쓴 추천 글은 사라지지 않는 골칫거리다. 전자 상거래는 수상쩍은 리뷰들로 병들었다.  - P86

온라인 평점도 조작하기 너무나 쉬워서 악명이 높다. ‘덜위치의 오두막‘은 2017년 트립어드바이저에서 가장 높은 평점을 받은 런던 식당이다. (중략). 이곳은 작가 우바 버틀러 Oobah Butler가 장난삼아 만든 식당으로 그는 가본 적도 없는 식당의 리뷰를 써주고 돈을 벌었던 경험에서 영감을 받았다.  - P86

프랑스어 ‘charlatan (돌팔이 의사)‘은 1600년대에 나타났으며 잘 짜인 연극을 이용해 약을 팔러 다니는 행상인을 가리키는 경멸적인 단어다. ‘quackery (엉터리 치료사)‘는 최소 200년은 된 네덜란드어로 ‘quacksalver(사기꾼)‘, 즉 고약을 파는 사람이라는 뜻이다. - P87

경험담은 자료가 아니다

이 시점에서 지금까지 넌지시 암시만 해온 것을 명확하게 언급할 필요가 있다. 모든 형식적 오류에 숨은 문제는 어딘가에 주장을 무효로 만드는 논리적 실수가 숨어 있다는 것이다. 이는 모든 형식적 오류가 불합리한 추론(문자 그대로 ‘따라오지 않는‘)이며 결론이 전제에서 도출되지 않았다는 뜻이다. - P90

생생한 경험담도 공포를 일으키고 전염병을 부채질하는데, 이는 사람들의 상상이 단순한 통계보다 파급력이 훨씬 더 크기때문이다. (중략). 이를 기저율 오류 base-rate fallacy라고 하며 숨겨진 진실을 평가하지 않고 하나의 사례에서 곧바로 결론으로 도약하려는 인간의 성향을 가리킨다.  - P90

. 20~21세기에 걸쳐 암 발생률이 심각하게 증가했다는 사실을 생각해보자.  - P90

(전략), 인구의 절반이 평생 한 번은 암에 걸린다. 이는매우 놀라운 결과로, 많은 사람이 희생양을 찾아 헤매며 유전자변형 식품부터 백신까지 온갖 것을 탓하기 쉽다.*


* 이런 근본적인 공포를 이용해 이익을 얻는 기만적인 사람은 너무나 많다. 이런 사례는 나중에 살펴볼 것이다. - P91

이처럼 보이지 않는 사례를 무심코 간과하고 성공 사례에만 근거해서 결론을 내리는 오류를 생존 편향survivorship bias이라고 한다. - P92

불안과 슬픔을 이용하는 심령술사들


일화적 오류와 밀접하게 관련된 수상쩍은 논리가 하나 더 있는데, 이 오류는 일화적 오류와 구별하기 힘들 때도 있다. 일화적오류가 자동차라면 불완전 증거의 모순fallacy of incomplete evidence 혹은 체리피킹 오류cherry-picking fallacy는 그 자동차를 움직이는 엔진이다. - P93

전형적인 사례로는1997년 리처드 와이즈먼Richard Wiseman과 도널드 웨스트Donald West 가 연구한 결과를 들 수 있는데, 이들은 대학생과 스스로 심령술사라고 주장하는 사람들에게 이미 해결한 범죄 사건과 관련된 물건을 주고 해당 범죄의 세부 사항을 물었다. 심령술사라고 주장한 집단은 대학생 집단보다 나은 결과를 보여주지 못했고, 두 집단 모두 우연 이상의 결과를 보여주지도 못했다 - P94

그러나 시장은 활황을 맞이하고 있다. 미국에서는 설문 응답자의 대략 60퍼센트가 "초능력자는 존재한다"라는 문항에 동의했고, 영국 인구의 23퍼센트가량은 심령술사와 상담한 적이 있다고 대답했다. - P94

체리피킹이나 인상적인 경험담 조작에 특히 능숙한 사람은돈을 벌 수 있다. 해롭지 않은 도락으로 여길 수도 있고 냉소가는 얼간이라든가 그 혹은 그녀의 돈에 관해 툴툴거릴지도 모르지만 많은 심령술사는 불안감과 유족에게서 이익을 얻는다. - P95

실비아 브라운Sylvia Browne은 1974년부터 사망한2013년까지 미국에서 가장 유명했던 심령술사다. (중략). 사실 브라운이 참여한 사건 35건 중에서 21건에 제공한 정보는 너무나 모호해서 쓸모가 없었다. 나머지 14건은브라운이 도움이 되지 않았다고 경찰과 유족은 주장했다.
(중략). 2002년에 린다 매클러랜드LyndaMcClelland가 실종되자, 브라운은 낮 시간대 프로그램에 나와 린다의 사위 데이비드 리파스키 David Repasky에게 린다가 이니셜이 ‘MJ‘인 남성에게 납치당했으며 곧 살아서 구조되리라고 말았다. 2003년에 린다의 유해는 3.2킬로미터 밖에서 발견되었으며 법의학 수사 결과 다른 누구도 아닌 리파스키에게 살해되었다는 사실이 밝혀졌지만, 이 정도는 사소한 착오였다. - P96

이것들은 입이 떡 벌어지는 오류로 밝혀진 소수의 사례일뿐이다. 브라운은 명중률이 87~90퍼센트라고 주장했지만 ‘몬텔윌리엄스 쇼‘에서 그가 말한 예언을 분석한 결과 명중률은 정확하게 0이었다. - P97

슬프게도 브라운만이 아니다. 텔레비전에 나오는 심령술사존 에드워드John Edward는 제임스 랜디가 그를 시험할 때 비틀거렸다. ‘모스트 헌티드 Most Haunted‘에 출연한 심령술사 데릭 아코라DerekAcorah는 완전히 허구의 인물인 크리드 케이퍼 Kreed Kafer의 영혼과대화한다고 주장한 심리학자 키아란 오키프 Ciaran O‘Keeffe에게 속아서 유명해졌다. 크리드 케이퍼는 ‘데렉 페이커 Derek Faker‘ (데렉은 사기꾼이라는 뜻이다. 옮긴이)의 철자 순서를 바꾼 말이다 - P98

그들의 예언은 왜 통하는가

어쨌든 이런 사기꾼들의 은행 잔고와 추종자 수는 매우 양호하다. 그러나 심령술사가 우연보다도 확률이 낮은데도 왜 수요는 여전할까? 답은 대개 체리피킹 때문이다. - P99

또한 심령술사는 무지개 전략을 활용해서 위험을 상쇄할 수있으며, 이때는 대상에게 서로 반대되는 특성을 동시에 부여하는 상투적인 말이 동원된다. (중략). 이 화법은 실제로 누구에게나 통하며 타인에게 영향을 받기 쉬운 청중이나 추종자에게는 더 명확한 일화적 증거를 제공한다. - P99

샷건 화법은 다음과 같다. "남자가 보여요, 심장 문제로 사망했어. 아버지인가... 아버지처럼 보이는데... 아니, 할아버지, 삼촌, 사촌이나 형제인가... 가슴 통증이 확실하게 느껴지네요." 여러 남성을 거론하면 그중 들어맞는 인물이 있기 마련이고, 그럴 가능성이 큰 이유는 서구 사회 남성의 거의 절반은 심장 관련 질병으로 사망하기 때문이라는 사실을 합리적인 독자라면 눈치챘을 것이다. - P100

논리에서 저지르는 실수만 수상쩍은 결론으로 이어지는 것도 아니다. (중략). 이를 비형식적 오류 informal fallacy라고 한다. 모호한 전제는 온갖 의심쩍은 결론을 실어 나르는 수사법상의 트로이 목마가 될 수 있다.  - P101

그전에 간과해서는 안 되는 매우 중요한 보조정리 (논리의 디딤돌) (다른 정리를 증명하는 데 활용하기 위해 증명된 명제. 옮긴이)가있다. (중략). 잘못된 추론도 옳을 수 있으며, 논거가 빈약하다고 해서 항상 잘못된 주장은 아니다. 이 오류는 논리에 대한 논증argumentum ad logicam, 오류의 오류fallacy fallacy라고 부른다.  - P101

논증을 파훼하기는 상대적으로 쉽지만, 논증을 둘러싼 분노의 목소리에 흔들리지 않고 자주적으로 주장을 평가하기는 더 어려울 수 있다는 점을 유념해야 한다. 달리 말하면 잘못된 추론에서 타당한 결론이 나오기도 한다. - P102

2부

진실은 단순하지 않다.

4장

악마는 디테일에 숨어 산다

비타민C 만능설과 바이러스 감염, 독일의 패전


추위에 덜덜 떨면서 일한 여러분에게 친구가 건강을 위해 선의로 비타민C를 추천한 적이 있을지 모르겠다. - P105

냉소적인 사람이었다면 깊이 의심하거나 뻔한 돌팔이라며이 조언을 무시했을 것이다. 그러나 폴링은 의심하지 않고 스톤의 조언을 따랐다. (중략). 엄청나게 열광한 폴링은 수년 동안 꾸준히 비타민C 복용량을 늘렸고, 하루에 1만 8000밀리그램을 먹는 지경에 이르렀다. - P106

그러나 폴링의 열성적인 전도는 한 줌의 경험담을 제외하면고용량 비타민C가 실제로 유익하다는 확정적인 근거가 없었다. 1971년 《미국의학협회저널Journal of America Medical Association》에서 의사프랭클린 빙 Franklin Bing은 폴링의 저서를 간략하게 소개하면서 그가 증거 없이 주장하고 있으며, "불행하게도 많은 일반인은 저자의 책 내용을 믿을 것이다"라고 한탄했다.  - P106

폴링은 결국 1994년에 사망했지만,* 비타민C에 관한 그의 주장은 지금까지도 살아남았고 사라질 기미가 전혀 없다. 실제로 고용량 비타민C 복용은 유익하기는커녕 추천하지 않는다.

* 아흔셋에 사망한 폴링의 장수에 비타민C는 아무런 역할도 하지 않았다. 훌륭한 건강관리와 행운의 유전자가 더 큰 역할을 했을 것이다. 다른 이야기지만 나는 2016년에 옥스퍼드 울프슨대학교 펠로우 만찬에서 영광스럽게도 병리학자 마이클 엡스타인 경 Sir Michael Epstein을 만난 적이 있다. 그는 당시 아흔다섯이었지만 놀라울 정도로 정신도 명료하고 신체 건강도 훌륭했다. 다른 동료가건강과 장수의 비결을 물었을 때, 엡스타인 경은 미소 지으며 대답했다. "비결은 올바른 부모를 선택하는 것이지." - P107

 특정 개념의 모호한 본질은 혼란을 일으키며, ‘전문가‘라는 말 역시 혼란을 일으키는 단어 가운데 하나다. - P108

권위가 주는 오류

(전략). 그러나 상황이 언제나 명확하지만은 않으며, 폴링이 입증했듯이 한 영역의 전문가라고 해서 다른 영역에서도 전문가인지, 심지어 분별이 있는지는 확신할 수 없다. - P108

권위에 의한 논증argument from authority은 인정받은 권위자의 지지를 활용해서 결론을 정당화한다. 그러나 여기에는 전문가는 오류가 없다는 가정에서 나오는 심각하고 때로는 극복할 수 없는 문제가 있다. - P109

권위에 의한 논증은 전형적인 비형식적 오류다. 이 오류는 논리가 타당하더라도 논증의 전제가 부주의할 때 일어난다.  - P109

인간을 표현하는 방법을 놀라울 정도로 다양하게 제공하는 만큼 언어는 미심쩍은 추론이 숨어들 틈도 똑같이 다양하게 열어놓았다. 권위에 의한 논증은 획일적인 전문지식의 변치 않는 해석에 의존하는 경향을 보인다. 그러나 이런 관점은 지식의 최전선이 빠르게 요동칠 때면 무너진다. - P110

(전략). 제멜바이스는 다면적인 질병의 복잡성을 단 하나의 원인 탓으로 돌리는 중대한 과학적 오류를 저질렀다. 기형적이며 환원주의적인 렌즈를 통해 모든 것을 설명하려는 그의 고집은 그가내린 많은 결론이 그릇된 방향으로 향하게 했다. 우연이지만 제멜바이스의 이야기는 치명적이며 흔한 또 다른 오류, 즉 단일 원인의 오류fallacy of the single cause 혹은 환원 오류reductive fallacy를 보여준다. - P114

소문을 믿다

보편적인 원인을 찾으려는 욕망은 당연한 것이다. 우리는 단순한 이야기, 원인과 결과가 명확한 이야기를 좋아한다. 그러나 복잡한 현실에서는 이는 규칙보다는 예외가 되기 쉽다. 
- P114

제1차 세계대전이 마무리되던 1918년에 독일군 육군 최고사령부의 고위 장교는 사실상 군사 독재자였다. 서부 전선에서 루덴도르프 공세가 끝날 무렵, 독일군 고위 장교가 봤을 때 전쟁에 패하리라는 사실은 자명했다. - P115

 독일의 패배는 후방에서 독일의 파멸을 모의한 반역자들 탓이라는 소문이었다. 수많은 사람이 이 소문을진짜라고 믿었고, 이 중에는 에리히 루덴도르프 Erich Ludendorff 장군처럼 상황을 잘 알았을 인물도 있었다.  - P115

. 이 편리한 허구는 곧바로 숨은 반역도를 비난했고, 독일 사회는 이 소문을 열정적으로 받아들였다. 비도덕적인반역자의 정체는 믿는 사람의 편견에 따라 볼셰비키, 공산당원, 반전주의자, 노동조합원, 공화당원, 유대인 등 다양했으며, 때로는 혐오 대상이 모두 섞여 있을 때도 있었다. 이 소문은 국수주의자에게 반향을 일으키면서 리하르트 바그너 Richard Wagner의 오페라<신들의 황혼 Görterdimmerung>에서 하겐이 지크프리트의 등을 창으로찌르는 장면을 떠올리게 했다. - P119

물론 배신자 때문이라는 단순한 설명은 전혀 실속이 없었고, 독일 안팎의 학자들도 철저하게 반박했다. 그러나 쉽게 이해할 수 있는 이야기가 진실로 자리 잡을 때, 진실성의 결여는 걸림돌이 되지 않는다. 소문을 믿는 사람들은 악의적인 요소에 의해 ‘배신자‘로 추정되는 사례만 체리피킹했다. - P117

소문으로 불붙은 인간성의 말살은 역사상 가장 충격적이고불가해하며 의도적으로 무고한 생명을 파괴하는 근거가 되었다. 1945년, 제2차 세계대전이 끝났을 무렵에 유대인 약 600만 명이나치 제국에 의해 체계적으로 처형당했고, 이외에도 나치 조직의 ‘최종적 해결(나치 독일이 행한 유대인의 계획적 말살. 옮긴이)‘ 작전에서 최대 1100만 명이 목숨을 잃었다. - P118

거짓 딜레마의 비열한 역사

인과적 환원 오류는 무수히 많은 유형이 있으며, 아마 이중 가장흔한 것은 거짓 딜레마 혹은 흑백논리일 것이다. 이 오류는 선택항목이 바다만큼 많아도 극단적인 두 개 중 하나만 고르라고 주장한다. - P119

흑백논리는 연설가의 제안에 전적으로 동의하지 않는 사람은 암묵적으로(때로는 놀라울 정도로 분명하게) 적으로 간주한다고 암시한다.
터무니없지만 놀라울 정도로 강력하며, 경계심이 부족한 사람들을 연설가가 바라는 방향으로 꼭두각시처럼 조정한다.  - P119

[오늘의 한문장] 시나리오 작가를 위한 심리학

머리말


"드라마는 지루한 것을 잘라낸 인생이다."

-알프레드 히치콕

(중략).

영화가 탄생한 초기, 할리우드 꿈의 공장 Hollywood Drean Factory‘은 판타지 장사를 실현했다. - P11

심리학적 접근

시청각적 차원에서 생활매체보다 더 광범위한 영화의 본질적 매력은, 시각적으로나 청각적으로 매우 강력한 심리적 힘을 발휘한다는 것이다. - P12

영화는 관객의 무의식 깊은 곳에 접근하여, 그들이 자신과 자신을 둘러싼 세상을 생각하고 느끼는 방식에 영향을 미친다. 영화 이미지와 캐릭터, 그리고 이야기를 창조하고 이해하는 심리학적 접근은 영화제작자와 시나리오 작가에게 매우 소중한 자원이다. - P12

당신의 관객을 알라

(전략).
창조적 해석과 추정을 주로 다루는 어떤 과업이란 본질적으로 주관적이며, 따라서 그것은 객관적인 과학이 아니다. 진정한 심리학은 과학이 아니라…예술이다. 그런 의미에서, 심리학과 시나리오 쓰기는 동전의 양면이다. 두 - P13

이 책을 이용할 수 있는 사람

이 책은 우선 시나리오 작가를 위한 것이다. 그럼에도 불구하고 이 책은 모든 영화창작자, 심리분석가, 영화분석가, 심리학 전공자 또는 영화학을 전공하는 모든 학생들, 그 밖에 이 분야에 단순한 관심을 가진 누구라도 흥미를가질 수 있는 통찰력과 이론을 제공할 것이다. 만약 당신이 시나리오 작가라면, 이 책은 각본을 발전시켜야 하는 어떤 단계에서든 도움이 될 것이다. 만약 당신이 각본으로 써낼 아이디어가 없다면, 신화와 드라마, 그리고 영화에 등장했던 고전적 주제와 캐릭터를 접속시켜 주고, 아이디어나 이야기의 영감을 줄 수도 있을 것이다. - P20

˝팀장님, GPS 표시도 보고와 일치합니다. 차가 캐...

"팀장님, GPS 표시도 보고와 일치합니다. 차가 캐넌 스트리트에 근접하고 있어요." 아싱이 다급하게 말했다.
(중략).
"어머? 길을 잘못 가는 거 아니야?"
"시간이 일러서 가는 길에 야경 보면서 드라이브나 하려고."
칸즈위안의 목소리였다. - P201

쉬유이는 재빨리 칸즈위안의 목적지가 어디일지 추리했다. 커낼로드 고가도로를 따라 직진한다면 애버딘 터널을 거쳐홍콩섬 남쪽으로 갈 수 있는데, 홍콩섬 남쪽은 인적이 드물어 ‘으슥한 산속‘과 별 차이가 없었다. 불길한 예감이 쉬유이를 덮쳤다. - P202

아직 커낼로드 고가도로를 달리고 있는 쉬유이가 가속페달을 힘껏 밟았다. 자치와 아싱은 상황의 심각성을 알아채지 못했지만 쉬유이는 작전이 틀어졌다는 걸 직감했다.
이어폰에서 음악 소리도 들리지 않고 주위 소음도 들리지않았다. - P203

"GPS 표시는 거기에 있어요!" 아싱이 외쳤다.
쉬유이는 GPS가 먹통이 됐다는 걸 알았다. 지도에 보이는표시는 GPS가 먹통이 되기 전의 위치일 것이다. - P203

쉬유이가 아이잉에게 전화를 걸었다. 친구인 척 전화를 걸어 변수가 생겼음을 몰래 알릴 생각이었다. 하지만 신호음이 울리자마자 음성사서함으로 넘어갔다. 쉬유이는 돌이킬 수 없는 최악의 시나리오를 향해 치닫고 있음을 직감했다. - P204

"아싱, GPS 기계 미리 확인했어?" 쉬유이가 히스테릭한 목소리로 물었다. 평소 부하들에게 부드러운 그이지만 일에서 실수가 생기면 아주 매섭게 대했다.
(중략). 아싱이 머뭇거리자 쉬유이가 다그쳐물었다.
"아니에요. 몇 번이나 확인했어요. 문제가 있었다면 지원팀 책임이겠죠." - P204

유심칩 접촉 불량으로 신호가 끊겼을지도 모른다. 유심칩을 다시 인식하면 연결할 수 있지만, 아이잉에게 추적 장치에 세게 충격을 주거나 흔들어서 헐거워진 부품을 원래 위치로 되돌려야 한다는 걸 알릴 방법이 없었다. - P205

"잠깐, 어쩌면 GPS 고장이 아닐 수도 있잖아요?" 샤오후이가 무전기를 통해 말했다. "그들이 사라진 위치에 도르셋과 엠파이어 두 호텔이 있어요!"
쉬유이도 일리 있는 의견이라고 생각했다. - P205

한 시간쯤 흘러 쉬유이가 거의 포기하고 순찰대에 지원을요청하려던 그때 아싱이 갑자기 외쳤다.
"GPS가 다시 켜졌어요!"
쉬유이가 고개를 홱 돌려 태블릿을 보았다. 정말로 지도상의 애드미럴티에 차량 표시가 보였다. 동시에 그의 휴대폰이울리고 아이잉의 번호가 떴다. - P206

"아이잉 씨! 혼자 있어요?" 쉬유이는 말을 끝내기도 전에 불필요한 질문이라는 걸 알았다. 아이잉이 그를 ‘쉬 경위‘라고 불렀다는 건 칸즈위안이 옆에 없다는 증거였다.
"당연하죠! 그런데 어떻게 된....... - P207

"쉬 경위님! 사람 갖고 장난치세요? 왜 약속과 달라요?" 차문이 닫히자마자 아이잉이 속사포로 다그쳐 물었다.
(중략).
"아무 일 없다고요...? 잠깐, 호텔 밖에서 대기하고 있는게 아니었어요?" 아이잉이 소스라치게 놀랐다. - P208

"스터브스 로드로 올라갔어요. 산 위에서 내려다보는 야경이 근사하다면서."
(중략).
"네. 왜 길을 돌아서 애드미럴티로 가느냐고 물었더니 오히려 이상한 표정으로 나를 보면서 자기가 애드미럴티에 있는 호텔을 예약했다고 말하지 않았느냐고 했어요. 내가 길을 잘못 가는 게 아니냐고 물었을 때 이미 애드미럴티로 가는 걸 알고 있는 줄 알았대요." - P209

"파크레인이 아니었어요?"
"네. JW메리어트로 갔어요. 여기는 파크레인이 아니라 메리어트지 않냐고 했더니 그가 어리둥절하게 자기가 아까 뭐라고 했느냐고 하더라고요. 메리어트로 예약했는데 파크레인으로 말이 잘못 나온 거래요! 원래 파크레인을 예약하려고 했는데 빈방이 없어서 더 비싼 메리어트로 예약한 거라나."
모두 헛웃음을 터뜨렸다. JW메리어트는 애드미럴티에 있는5성급 호텔이었다. - P210

"무슨 핑계를 대고 빠져나왔어요? 그가 샤워하는 사이에 소지품을 뒤져봤어요?"
"그래서 내가 아까 사람 갖고 장난치냐고 한 거예요. 왜 똑같은 일을 두 번 겪게 하세요?" 쉬유이는 아이잉의 말을 이해할수가 없었다. - P211

"앤디가 객실에 들어가서 문을 잠그더니 갑자기 진지한 표정으로 나랑 자려고 여기 온 게 아니라 아무도 없는 데서 할 얘기가 있어서 데려온 거라고 하잖아요. 그 사람이 정말 나한테 무슨 짓을 하려는 줄 알고 얼마나 놀랐는지, 욕실로 들여보낼 방법도 없어서 당황했는데, 그가 휴대폰에 있는 사진을 보여주더니 지난번에 경위님이 호텔에서 했던 말과 거의 똑같은 얘기를 했어요." - P211

"그가 보여준 사진 속 남자가 아이잉 씨 단골이었어요?" 쉬유이가 물었다.
"네." 아이잉이 휴대폰 속 앨범을 열고 사진을 찾았다. 사진이 약간 흐릿했지만 누군지 바로 알아봤어요."
아이잉이 휴대폰을 쉬유이에게 건넸다. 아이잉이 클럽으로보이는 곳에서 어떤 남자와 함께 찍은 셀카였다. - P212

"경찰은 앤디가 범인이라고 확신하는 거예요? 이게 어떻게된 거죠?"
강력반 형사들도 아이잉과 똑같은 질문을 속으로 하고 있었다. 쉬유이는 갑자기 등장한 새 인물 때문에 머리가 더 지끈거렸다.
만약 칸즈위안의 말이 사실이라면 경찰은 칸즈위안을 조사하느라 많은 시간을 허비한 셈이었다. - P213

소설《(제목 미정)》 발췌  •2

"하지만 비치보이스가 먼저 비틀스를 비롯한 브리티시 로큰롤의 영향을 받아 기존 스타일을 깨고 새로운 시도를 했다는 걸 잊지 마브리티시 인베이전¹이 없었다면 비치보이스도 캘리포니아 스타일의 서핑록에만 머물러 있었겠지?‘

1 1960년대 중반 영국의 로큰롤, 팝 등이 미국에서 열광적인 인기를 끌었던 문화현상. - P214

그는 이 자신을 어떻게 생각할지 몹시 마음에 걸렸다.
‘사실은, 나도 집에만 틀어박혀 살고 싶어. 밖에 나가지 않고도 먹고살 수 있다면 한 발짝도 나가지 않을 거야. 평생토록 바깥 세상은 자꾸만 괴로운 기억을 내게 일깨워주거든.‘
L의 이런 반응은 아바이에게 조금 의외였다. - P216

그러니까 내가 껍데기 속에 숨을 수밖에 없잖아, 라고 아바이는 속으로 소리쳤다.
‘자기 생사조차 스스로 결정할 수 없다면 사람이 아니라 노예지.‘ - P217

18Y 156cm 47kg
데이트만 / 한시간/300홍콩달러
점심식사/한시간/500홍콩달러
저녁식사 / 두시간/ 1000 홍콩달러
RM / 만나서 협의
OVERNIGHT 문의 거절

아바이가 빈둥거리며 영화 스트리밍 사이트를 둘러보고 있는데L에게서 메시지가 왔다. 메시지를 보고 처음에는 어리둥절했지만 금세 어떻게 된 일인지 알았다. - P218

아바이가 오랫동안 두문불출했다고해서 바깥세상에 대해 영모르는 건 아니었다. 온라인 세상에 각종 최신 정보가 넘치고, 오히려 일반인은 잘 접하지 못하는 것들도 다 알 수가 있다. 그는 그 메시지가 렌털 애인 가격표일 거라 짐작했다. - P219

‘내가 더럽다고 생각하지 않아?‘
‘인의예지를 입버릇처럼 떠들면서 돈과 권력으로 타인을 착취하는 개자식들이 더럽지!‘ 아바이는 너무 흥분해 심한 말을 한 것 같아서 잠깐 멈췄다가 약간 농담을 섞어 분위기를 부드럽게 풀었다. ‘더러운 걸로 따지면 일주일에 한 번 샤워하는 내가 너보다 훨씬 더러워.‘
아바이는 그때 L이 휴대폰을 보며 숨죽여 울고 있다는 걸 알지못했다. - P220

5장

‘재스퍼는 누굴까?‘
쉬유이가 다른 의자에 발을 걸치고 앉아 아이잉에게 받은사진이 붙어 있는 화이트보드를 가만히 응시했다.
온종일 회의를 했지만 쉬유이와 팀원들은 결론을 내리지 못했다. 어젯밤 작전은 완벽한 실패였지만 수사에 크나큰 도움이 되었음을 부인할 수 없다. - P225

지금까지 모든 수사는 칸즈위안이 범인 또는 공범이라는 전제하에 이루어졌다. (중략). 하지만 어젯밤 칸즈위안이 탄아이잉에게 제안한 내용은 또 다른 가능성을 제시했다. - P226

"무슨 근거로 그런 얘기를 하느냐고 했더니, 증거는 없지만그 남자에게 살해 동기도 있고 그렇게 볼 만한 정황도 있대요."
쉬유이는 탄아이잉의 이 말에 주목했다. 경찰은 이 사건을 수사하면서 피해자의 신분과 셰바이천과의 관계를 조사하는데만 초점을 맞췄다. 일반적으로 연쇄살인 사건을 수사할 때 ‘동기‘는 큰 비중을 차지하지 않는다. - P227

일 처리가 안정적인 한화는 경장으로 자치와 아싱보다 직급이 높았다. 쉬유이가 센트럴구 성범죄 수사에 그를 파견한 것도 그 때문이었다. 곧 있을 승진 심사에서 직속상관인 쉬유이의 평가 보고서가 중요한 참고 자료가 될 것이다.
"재스퍼의 신원은 아직 파악이 안 됐어요?" 한화가 화이트보드에 붙어 있는 사진을 가리켰다. - P228

"인스타그램 계정을 개설할 때 전화번호로 인증해야 하니까 내일이면 알게 되겠지." 쉬유이가 무심하게 대답했다. - P228

쉬유이는 경찰이 재스퍼에 대해 조사할 수 있도록 그에게먼저 연락해달라고 탄아이잉에게 다시 도움을 청했지만 (중략), 셋째, 경찰에 대한 신뢰가 완전히 사라져서 다시는 오지랖 넓게 괜한 일에 엮이고 싶지 않다고 했다. 하지만 재스퍼에게연락이 오면 알려달라는 쉬유이의 부탁은 들어주겠다고 했다. - P229

"어떻게 그럴 수가 있어요?" 자치가 물었다. "회원 가입할 때문자메시지로 본인 인증을 해야 하는데?"
"선불카드 번호였어. 등록만 하면 다시 인증할 필요도 없고, 금액을 충전하지 않으면 번호가 자동 폐기되는 카드야. 실명등록제를 실시하기 전인 3년 전에 개설한 계정이기도 하고."
홍콩 정부는 2023년 초에 비로소 선불카드 실명등록제를 도입했고, 그 전에는 편의점이나 삼수이포¹의 노점에서 선불카드를 수북이 쌓아놓고 팔았으므로 신원 확인이 불가능했다. - P230

"칸즈위안을 잡아다가 직접 물어볼까요?" (중략).
"안 통해, 순순히 굽히지 않을 거야. 지난번에 조사할 때도 오히려 우리가 속을 들켰잖아." 쉬유이가 고개를 저으며 얕은 한숨을 뱉었다. - P230

"미끼가 꼭 모습을 드러낼 필요는 없지." 쉬유이가 휴대폰을톡 두드렸다. "우리도 가짜 렌털 애인 계정을 하나 만들어서 얼굴을 살짝 가린 섹시한 여자 사진을 올려놓고 재스퍼에게 메시지를 보내 유인하자고. 반응이 없으면 두 번째, 세 번째 계정을 만들어서 유인하면 돼. 어차피 SNS에는 그런 스팸 메시지가 넘쳐나니까. 그중 하나라도 마음에 들어 연락하면 우리가 만나러 나가면 되지. 그가 약속 장소에 나타나기만 하면 신분을 알아낼 방법이 있을 거야." - P231

"요즘 딥페이크 기술로 여자 연예인 얼굴을 AV 배우의 몸에 붙이기도 하고 AI로 직접 사진을 만들기도 하잖아. 그런 방법으로 렌털 애인 홍보용 사진을 만들 수 있지?" - P232

아싱은 ‘지지‘라는 이름으로 인스타그램 계정을 새로 개설한 뒤 프로필에 ‘19세 천칭자리 대학생이라고 자신을 소개하고 귀여운 이모티콘 몇 개를 붙였다. 이 계정에 하트나 스마일 문양으로 이목구비 중 일부를 가린 사진 10여 장을 업로드하고 ‘#PTGF‘²‘#PTGF홍콩‘ 등을 태그하며 ‘뉴비예요. 오빠들, 예쁘게 봐주세요. 잘 부탁드려요‘라고 썼다.

2 Part-time Girlfriend의 약자. - P232

사실 계정을 만든 첫날부터 추근대거나 가격을 물어보는 메시지가 30여 통이나 날아오고, 10여 명의 낯선 사람이 팔로우를 했다. 아싱은 굳이 메시지를 보내지 않아도 재스퍼가 수일 내에 스스로 덫에 뛰어들 거라고 예상했지만, 쉬유이가 빠른 수사를 주문했으므로 상관의 명령에 따르지 않을 수 없었다. - P233

하지만 재스퍼를 유혹하는건 예상보다 훨씬 쉬웠다. 바로 당일 밤 아싱은 재스퍼의 답장을 받았다.
"주말에 돈 벌어볼래?‘
아싱은 젊은 여자 말투를 흉내 내어 재스퍼와 토요일 오후 2시에 만나기로 약속을 잡았다.  - P233

 사실 그를 호텔로 유인해놓고 독 안에 든 쥐를 잡는 편이 훨씬 간단하지만, 쉬유이는 은밀하게 수사하기로 했다. - P234

아싱은 재스퍼와 데이트 약속을 한 뒤에도 그가 지지의 인스타그램 계정을 계속 볼 거라고 예상하고, 의심을 사지 않기 위해 AI로 만든 가짜 사진을 계속 올렸다. - P234

렌털 애인은 단순한 성매매가 아니라 연극에 더 가깝다. 고객의 연인을 연기하며 상대에게 생리적인 욕구 충족만이 아니라 정신적인 위안까지 제공한다. 애인 렌털업이 일반 성매매보다 더 호황이라는 사실은 이 도시 사람들이 단순히 성적인 욕구만이 아니라 외로움을 해소하려는 욕구가 더 크다는 점을 시사한다. - P235

"A조, 목표물을 발견하지 못했다."
토요일 오후, 쉬유이와 부하들이 침사추이 미라 플레이스 1관에 도착했다. 쇼핑센터 입구는 널찍하고 3층 높이까지 뻗은 중정과 맞닿아 있었다. - P235

그때 쉬유이가 갖고 있던 휴대폰에 메시지가 도착했다.
‘도착했어?‘
재스퍼의 메시지였다. - P236

쉬유이는 메시지를 보자마자 1층 매장을 휙 훑었다. 정말로 그 위치에 흰색 원피스를 입고 베레모를 쓴 여자가 서 있었다. 재빨리 입구 양쪽을 보니 자치와 한화가 서성이고 있었지만 근처에 재스퍼인 듯한 남자는 보이지 않았다. - P237

재스퍼도 자신처럼 위에서 내려다보고 있을 거라고 판단하고 재빨리 주위를 훑었다. 이게 함정이라는 걸 그가 어떻게 알았을까?
바로 그 순간, 그를 발견했다.ㅁ - P237

"목표물 발견!" 쉬유이가 그가 향하는 쪽으로 달려가며 마이크에 대고 외쳤다. "검은 외투, 파란 셔츠, 미라 플레이스 2관으로 통하는 구름다리 옆에 있다! A조는 2관 쪽에서 덮치고 나머지는 자리를 지켜!" - P238

"선배, 팀장님이 묻잖아요!" 자치가 퉁명스럽게 소리쳤다.
"아..... 죄송해요. 며칠 전에 요청한 자료가 지금 와서." 샤오후이가 서류를 내려놓았다.
(중략).
"탄아이잉이 재스퍼와 찍은 사진에 촬영 날짜도 있고, 센트럴구의 ‘CLUB BB‘라는 곳에서 찍은 사진이라고 해서 그날 카드 결제 기록을 달라고 클럽에 요청했어요. 재스퍼가 카드로 결제했다면 결제자 명단에서 사건과 관련 있는 사람을 찾을수 있을 것 같아서요…………." 샤오후이가 쉬유이에게 서류를 건넸다. - P239

자치가 계속 말하려는데 쉬유이의 안색이 갑자기 변하더니 샤오후이가 건넨 자료를 똑바로 들여다보았다. - P240

"셰바이천에게 대체 무슨 얘길 들었기에 그의 외삼촌을 범인으로 의심하는 겁니까?" - P241

셰바이천의 가족 관계를 조사했던 쉬유이는 그의 외삼촌 이름이 셰자오후라는 걸 알고 있었고, 명단 속에바로 그 이름이 있었다.
또 사진 속 재스퍼가 왠지 낯익었던 건 그의 눈매와 전체적인 윤곽이 셰메이펑과 상당히 닮았기 때문이었다. 조금만 더냉정하게 보았다면 쉬유이는 사진을 본 순간 그 남자가 셰메이펑의 남동생이란 걸 알았을 것이다. - P241

6장

"들어와서 얘기하시죠." 칸즈위안이 현관에서 몸을 틀어 공간을 내주며 쉬유이에게 안으로 들어오라는 눈짓을 하고는 그의 뒤를 주시했다. (중략). 옆집 셰메이펑이 그들의 대화를 듣지 않았는지 확인했던 것이다. - P253

칸즈위안이 침묵하자 쉬유이가 계속 말했다. "증거는 없지만 셰자오후가 살인을 했다고 볼 만한 정황과 살인 동기가 있다고 신디에게 말했죠? 당신이 아는 정보를 제공해주시죠." - P254

6) 발달 단계의 기본 개념 저러한 최종 관점은 ...

6) 발달 단계의 기본 개념


저러한 최종 관점은 움직이는 주객 관계를 보여 준다. 세계관적 과정이 움직이면서 취하는 이런 개별적인 형태들이 고정되면서 일련의 발달 단계들이 형성된다. 일련의 발달 순서가 우리에게는 가장 바람직한 체계적인 질서다. 왜냐하면 그런 것은 동시에 하나의 실제적인 내적 연관을 가르쳐주는 것처럼 보이기 때문이다. - P77

우리의 시도에서 우리는 단지 모든 경험적 개별 사례에 대해 단순히 타당성만 요청하는 것이 아니라, 척도 및 도식으로서의 유효성을 요청하는 그래서 구체적인 개별 사례에 대한 현실적인 조사를 필요로 하는 명백한연관들에만 관심이 있다. - P78

3. 개념들의 변증법적인 순서가 있는데, 여기서 이에 대해 먼저 몇 가지를 설명하고자 한다. (중략). 이것들은 변증법적 순서에 기반해 있는데, 이런 변증법적 순서는 여기서 단순하게 지배적으로 사용되고 있는 것이 아니고 복합적으로 사용되고 있다. - P79

 관건은 전체를 분해하는 것인데, 전체에 대해서는 모든 것이 동시에 말해질 수는 없는 관계로 우리는 순서에 준해서 하나하나 차례대로 말할 수밖에 없다. - P79

7) 변증법적 순서

변증법적 순서는 모든 것들 중에서 가장 유동적인데, 그 이유는 변증법적 순서가 개념들에 순서를 부여하기 때문이다. 그것은 고찰 대상을 절대화하는 것이 아니라 순서만 절대화하기 때문에 정신, 세계관적인 힘 및 태도들의 개별적인 과정, 그 어떤 것도 절대화하지 않는다.  - P80

그것이 가지고 있는 모습 그 이상이 될 수 있다고 믿으면 안 된다. 우리는변증법적 순서와 사실적이고 실제적인 연관들이, 비록 개별적인 접촉점을가지고 있기는 해도, 부합하는 것으로 여겨서는 안 된다.


*세계관의 형태들이 거치는 네 가지 변화 과정,
실체 개념, 형이상학 및 단순한 평가의 위험, 교정 - P81

‘본질적인 것‘이라고도 불리는 실체는 개념이 아니고 이념이다. 실체는 입증되지 않는다. 즉 일의적인 시험적 반응을 통해 존재하는 것으로 확증되거나 존재하지 않는 것으로 부정되는 것이 아니다. - P81

우리가 내리는 판단들이 형이상학적이 되는 것은 우리가 실체 그 자체. 즉 하나의 절대적인 실체를 인식하는 것으로 생각하는 때이다. 하지만 심리학적 측면에서 우리는 항상 실체에 대해서 상대적으로만 말한다. - P82

 우리는 또한 형이상학적인 본질과는 거리가 있는 이러한 ‘본질적인 것‘을 두고 설왕설래하기도 한다. - P83

 엄격한 학술적인 의미에서는 개별적인 것만 인식된다. 하지만 전체성의 이념은 학문적인 연구의 힘이자 내적 질서의 가능성을 발달시킨다. 전체성을 우회적으로 표현해 주는 양식들은 결국은 늘 경이의 표현, 의문의표현이지 궁극적인 인식의 표현은 아니다. 사람들은 전체성을 절대 알 수없다. 그 언저리만 맴돌 뿐이다. - P84

또 다른 모호성은 실체 개념이 과연 단순한 가치화와 일치할 가능성이있느냐 하는 것이었다.  - P84

무엇보다 실체는 사실상 묘사될 수 있는 것이 아니다. 하지만 많은 실체적인 형태들이 심지어 인간이 ‘선택해 고를 수 있는 것으로 여겨지는가 하면, 인간 자신이 그중 어느 한쪽에 ‘귀속되어 있을 것 같은 분야 내지 가능성으로 잘못 여겨지기까지 한다. - P86

그때마다의 실체적인 중심에는 이제 그 뒤를 이어 파생되어 나오는 형태들이 네 가지 과정에 걸쳐서 펼쳐지는데, 그 특징을 설명해 보자면 다음과 같다.

1. 중심은 진실한데, 일련의 진실하지 않은 형태들이 존재한다.

2. 중심은 구체적이고, 내용과 형식의 종합이 생생하게 살아 있다. (중략). 즉 형식화가 존재한다.

3. 중심은 실체적인 것이다. (후략).

4. 중심은 요구 사항도 없고 지배 욕망도 없거니와 종속도 없다. (후략). - P87

1부

태도들

올바른 것은 확고하게 정해져 있고 사람은 올바른 것을 요구해야 한다고 생각하는 선지적인 세계관의 이론은, 주로 주체와 객체 또는 영혼과 세계만 알고 있다. 그에 반해서 심리학은 둘 중에서 그 어느 것도 일반적이거나 고정되어 있거나 절대적인 것으로 여기지 않는다. - P109

태도들을 질서 있게 분류하기 위해서 우리는 늘 그렇듯이 주객 관계로부터 시작하는데, 여기서 우리는 그것을 나와 대상, 즉 주체와 객체 간의 대립으로 이해한다.  - P110

1. 대상적인 태도

대상적인 태도는, 능동적으로는 시공간 현실에서 존재하고 있는 형태들에 초점을 맞추고 관조적으로는 시공간을 초월해 있는 대상을 파악하는것에 초점을 맞춘다.⁶


6 이러한 대조는 오래된 것이다. 아리스토텔레스는 포이에인(TOLETV, 짓다), 프라테인(TQGTTEIN, 행하다), 테오레인(OewQETY, 보다)을 구분한다. 이후 활동적 삶(Blog ngaxtixos)과 명상적 삶(Bios Bewontuxág)의 대조가 일반적이게 되었다. 기독교 세계에서는 이러한 대조가 마리아와 마르타의 대립으로 이어졌다. 베이컨(Francis Bacon)은 또한 실천적 본성과관조적 본성을 구별하기도 하였다. - P111