조사 차창 뒤에는 한 젊은 남자가 서 있었다. 창문...

조사

차창 뒤에는 한 젊은 남자가 서 있었다. 창문은 그의 겨드랑이까지 올려져 있었다. 젊은이는 흐트러진 하얀 꽃다발을 가슴에 꼭 끌어안았다. 얼굴이 굳어 있었다.
젊은 여인이 겁먹은 아이를 안고 역을 나선다. 여인은 곱사등이였다.
기차는 전쟁을 향해 출발하고 있었다.
나는 텔레비전을 꼈다. - P7

아버지가 울타리 앞에 꼿꼿이 서 있는 사진도 있었다. 굽 높은 아버지의 신발 아래 눈이 쌓여 있다. 새하얀 눈 때문에, 아버지는 마치 허공에 서 있는 듯 보였다. 아버지는 한 손을 머리 위로 올려 경례를 붙이고 있다. 윗옷 옷깃에 룬문자*가 보인다.


*고대 게르만 문자. 히틀러는 이 가운데 태양을 상징하는 갈고리십자가 모양을독일 나치의 공식 표징으로 사용했다. 그러므로 여기서 룬문자는 나치의 갈고리십자가를 가리킨다. - P8

모든 사진의 한가운데에서 아버지는 하나의 몸짓으로 굳어있었다. 하나같이 어찌할 바를 모르는 사람처럼 보였다. 하지만 언제나 아버지는 뭘 해야 할지 잘 알고 있었다. 그러니까 사진들이 전부 엉터리였다. 이 많은 엉터리 사진들과 엉터리 표정들 탓에 방 안이 썰렁했다. - P9

눈길을 아래로 떨어뜨리자, 구두코가 들려 밑창이 살짝 드러나 있었다. 지금까지 내내 구두끈을 밟고 왔다. 굵은 구두끈이 뒤로 길게 늘어져 하나로 뒤엉켜 있었다. - P9

 남자들의 팔과 밧줄은 길어지고 또 길어졌다. 한참 가뭄인데도 무덤 속에는 물이 차 있었다.
네 아버지는 사람을 많이 죽여서 양심의 가책을 느꼈어. 술취한 남자 중 하나가 말했다.
쉬지나는 말했다. 그땐 전쟁중이었잖아요. 아버지는 스물다섯 명을 무찔러 훈장을 받으셨어요. 여러 개의 훈장을 집으로 가져오셨어요. - P10

남자는 화주를 들이켰다. 그의 뱃속에서 쿨렁쿨렁 소리가 났다. 내 뱃속은 무덤 속 지하수처럼 화주로 그득하지, 남자가 말서했다.
그러고는 묵직한 돌 하나를 관 위에 내려놓았다.
흰색 대리석 십자가 옆에 서 있던 장례관리사가 내 쪽으로 다가왔다. 양손을 윗도리 호주머니에 찔러넣은 채로. - P11

쪼글쪼글 주름지고 비쩍 마른 노파가 가까이 오더니 땅바닥에 침을 탁 뱉고 나를 향해 욕을 한다.
조문객들이 반대편 무덤가에 서 있었다. 나는 내 몸을 훑어보다가 사람들이 내 가슴을 쳐다보고 있는 걸 깨닫고 깜짝 놀랐다. 몸이 으스스 떨렸다. - P12

아무 말도 생각나지 않았다. 눈이 목구멍을 타고 머릿속으로 기어오르고 있었다. 나는 손을 입으로 가져가 손가락을 물어뜯었다. 손등에 잇자국이 선명했다. 이가 뜨거웠다. 입가에서 흐른 피가 어깨로 흘러내렸다. - P12

나는 쓰러졌지만 내 몸은 바닥에 닿지 않았다. 사람들의 머리 위 허공에 둥둥 떠 있었다. 나는 살며시 문을 열었다.
어머니가 방들을 전부 깨끗이 치웠다.
시신이 안치되어 있던 방에는 이제 기다란 테이블이 놓여 있었다. 그것은 도살대였다. 그 위에 흐트러진 하얀 꽃다발을 꽂아둔 꽃병과 아무것도 담기지 않은 흰 접시 하나가 놓여 있었다. - P13

나는 앞으로 죽을 때까지 검은 옷을 입을 거야, 어머니가 말했다.
어머니가 머리채 한쪽 끝에 불을 붙였다. 머리채는 도살대 이쪽 끝에서 저쪽 끝까지 닿았다. 머리채가 화승처럼 타들어갔다.
불길이 너울거리며 활활 타올랐다. - P14

나는 어머니를 쳐다보지 않았다. 머리채는 계속 타들어갔다.
연기가 방 안에 자욱했다.
그들이 너를 죽였어. 어머니가 말했다.
방 안을 채운 연기가 너무 짙어 우리는 더이상 서로를 보지 못했다. - P14

눈을 크게 떴다. 방 안이 뱅글뱅글 돌고 있었다. 나는 흐트러진 하얀 꽃다발의 공 속에 누워 있었다. 그 안에 갇혀 있었다.
그러다 집이 뒤집히고 모든 것이 바닥으로 우르르 쏟아지는게 느껴졌다.
자명종이 울렸다. 토요일 아침, 다섯시 반이었다. - P15

슈바벤 목욕

지난주에 두 살배기 아르니가 찬 바람을 쐰 탓에 코감기에 걸렸다. 어머니가 빛바랜 작은 바지로 어린 아르니의 등을 씻긴다. 어린 아르니는 버둥거린다. 어머니가 아르니를 욕조에서 들어올린다. 가엾은것, 할아버지가 말한다. 저렇게 어린 애들은 아직 목욕시키면 안 되는데, 할머니가 말한다. - P16

그러고는 물이 아직 뜨겁다고 할머니에게 소리친다. 할머니가 욕조에 들어간다. 물은 미지근하다. 비누거품이 인다. 할머니의 어깨에서 거무스름한 때가뭉클뭉클 일어난다. 할머니의 때가 어머니, 아버지의 때와 함께물 위에 둥둥 떠다닌다. 욕조 가장자리가 거무스름하다. 할머니가 욕조에서 나온다. 그러고는 물이 아직 뜨겁다고 할아버지에게 소리친다. 할아버지가 욕조에 들어간다. - P17

우리 가족

어머니는 가면을 쓴 여인이다.
할머니는 내장안으로, 앞을 보지 못한다. 한쪽 눈은 백내장이고 다른 한쪽 눈은 녹내장이다.
할아버지는 음낭수종*에 걸렸다.



*음낭의 막강 안에 담황색 액체가 고이는 질환. - P19

사람들은 할머니가 순전히 재산 때문에 할아버지와 결혼했으며 원래는 다른 남자를 사랑했다고 말한다. 할아버지와는 그야말로 근친결혼이나 다름없는 가까운 친척이어서 그 남자와 결혼했더라면 더 나았을 거라고 한다.
또 어머니가 다른 남자의 자식이고 외삼촌이 다른 남자의 자식이라고 말하는 사람들도 있다. 그런데 그 다른 남자가 한 사람이 아니라 각기 다른 두 사람이라는 것이다. - P20

증조할머니가 세상을 떠나자마자 증조할아버지는 다른 여자와 결혼했다. 그 여자는 이미 다른 남자와의 사이에 자식이 있었다. 그런데 그 다른 남자와는 결혼한 사이가 아니었으며 남편은 따로 있었다. 그 여자는 증조할아버지와 결혼한 후에 또 자식을얻었다. 사람들 말로는, 그 자식도 증조할아버지가 아닌 다른 남자의 자식이라고 한다. - P21

사람들은 마을 밖에 다른 여자와 다른 자식을 둔 남자는 경멸받아 마땅하며, 그것은 근친결혼에 버금가는 짓이라고 말한다.
아니 진짜 근친결혼보다 훨씬 나쁘고 그야말로 수치스러운 일이라는 것이다. - P21

저지대

울타리 옆에 연보랏빛 꽃, 덩굴풀, 어린아이들의 젖니 사이에 낀 초록빛 열매.
할아버지는 그 덩굴풀을 먹으면 멍청해진다고 말했다. 그러니까 먹으면 안 돼. 너도 멍청이가 되고 싶지는 않지.
딱정벌레가 내 귓속으로 기어들어갔다. 할아버지는 딱정벌레가 더 깊이 머릿속으로 들어가지 않도록 귀에 에틸알코올을 들이부었다. 나는 울었다. - P22

 마을에는 아카시아 꽃이 셀 수 없이 많았다. 전부다 먹을 수 없을 정도였다. 해마다 커다란 나무들이 줄줄이 꽃을피웠다.
아카시아 꽃은 먹으면 안 돼, 할아버지는 말했다. 꽃 속에 새까맣고 작은 파리들이 들어 있어, 그 파리들이 목구멍 속으로 기어들어가면 벙어리가 된단다. 너도 벙어리가 되고 싶진 않지. - P23

우리는 날마다 아이들을 낳는다. 닭장 안에서 옥수수 속대 아이들을 낳고, 닭장 사다리에서 인형 아이들을 낳는다. 판자 틈새로 바람이 새어 들어오면 아이들의 옷이 나부낀다.
새끼고양이들에게 인형 옷을 입히고 요람 안에 끈으로 묶어놓은 다음 요람을 흔들어 잠을 재운다. - P24

핀에 꽂힌 나비들이 파닥거리다가 죽어간다.
슈바벤에서는 동물의 시체를 썩은 고기라 부른다. 나비는 썩은 고기가 될 수 없다. 나비는 부패하지 않고 그냥 바스러진다.
세숫대야 속의 파리들. 발효유 통에 빠져 환풍기처럼 미친 듯이 윙윙거린다. 세숫대야의 잿빛 비눗물에 떠 있는 파리들. 초점잃은 눈, 침을 뻗어 물을 찌른다. 미친 듯이 버둥거리는 아주 가느다란 다리들. - P25

예전에 나비였던 애벌레들이 번데기에서 기어나온다. 포도굴 기둥에 쓸모없는 솜처럼 달라붙어 있는 번데기.
그런데 할아버지, 나비는 어디서 처음 생겨났어요? - P25

어머니의 신혼 첫날밤 이후로 그 침대에 누워 숨을 쉰 사람은아무도 없다.
그때 우리는 너무 피곤했고, 네 아버지는 화장실에서 토하고서 금방 잠들어버렸어. 그날 밤 네 아버지는 내 몸에 손도 대지않았어. 어머니는 이렇게 말하고 킥킥거리더니 입을 다물었다.
5월이었는데, 그해에는 그때 벌써 버찌가 열렸어. 봄이 아주일찍 왔지. 네 아버지랑 나는 버찌를 따러 갔단다. - P26

어머니가 기침을 하자, 머리가 흔들렸다. 목에 자글자글 주름살이 잡혔다. 어머니의 목은 짧고 굵직했다. 그 목도 한때는 아름다웠을 것이다. 내가 이 세상에 태어나기 전 언젠가는.
내가 세상에 태어난 후로 어머니의 젖가슴은 탄력 없이 처지고, 내가 세상에 태어난 후로 어머니의 다리는 성치 않고, 내가 세상에 태어난 후로 어머니는 뱃살이 늘어지고, 내가 세상에 태어난 후로 어머니는 치질 때문에 화장실에서 고통스럽게 끙끙거린다. - P27

 어머니의 손가락은 투박하고 거칠게 갈라졌다.
그 손가락은 오로지 돈을 셀 때만 거미줄을 치는 거미처럼 매끄럽고 유연하게 움직인다.
어머니는 침실의 벽난로 연통 안에 돈을 보관한다. - P27

어머니의 손은 거칠고, 여름에는 정원의 식물들처럼 초록색이다.
어머니는 엉겅퀴를 뽑으러 간 봄날 저녁에는 수영*을 호주머니에 넣어오고, 여름에는 아주 커다란 해바라기를 가져온다.
나는 뒷마당에서 닭들과 해바라기 씨를 나눠 먹는다. 


* 마디풀과의 식물, 간장 기능을 강화하고 소화를 돕는 효험이 있어 약용 및 식용으로 쓰인다. - P28

벌이 네 입으로 들어가면 넌 죽는단다. 벌이 입천장을 쏘거든.
입천장이 퉁퉁 부어서 숨을 쉴 수 없지, 할아버지는 말했다.
나는 꽃을 꺾으면서 절대 입을 벌리면 안 된다고 끊임없이 되뇌었다. 이따금 노래를 부르고 싶은 충동이 일었다. 나는 이를 악물고 노래를 억눌렀다. 그러다 입술 사이로 흥얼거리는 소리가 새어나오면 그 소리를 듣고서 벌이 날아오지 않을까 주위를 두리번거렸다. 사방 어디서도 벌은 눈에 띄지 않았다. - P29

나는 그 가르마 탄 머리카락을 가지고 논다.
나는 옥수수 속대에서 옥수수 알 두 개를 떼어낸다. 눈구멍 두개가 멍하니 밖을 내다본다. 나는 옥수수 알을 옆으로 나란히 세 개, 또 위아래로 나란히 세 개 떼어낸다. 그 뻣뻣하게 굳은 입과 움푹 팬 코를 바라본다. - P30

마을 어귀에서 간간이 허공을 쪼아대는 까마귀들과 마주친다.
저 멀리 골짜기에, 뿌옇게 먼지 날리는 들길에 들장미가 피어있다. 들장미의 빨간 꽃머리는 일사병에 걸려 있다. 그 옆에는 파란 스피노자 자두나무가 쌀쌀맞게 서 있다. 곱게 노래하는 새들이 떨어뜨린 석회질 같은 새똥이 스피노자자두나무 이파리에 지저분하게 묻어 있다. - P31

. 새들이 집 가까이 날아오지 않는 것은 마을에 고양이가 많아서이다. 대부분 근처를 떠돌다가 마을로 모여든 고양이들이었다. 마을에는 고양이 못지않게 개도 많다. - P31

남자들은 굽이 높고 딱딱한 신발을 신고 다닌다. 발목까지 올라오는 신발에는 거칠고 굵은 신발 끈이 단단히 묶여 있다.
개들이 이 신발에 걷어차이면 그 자리에서 죽는다. 그리고 몸을 고부리거나 쭉 뻗은 채로 며칠씩 길가에 방치된다. 파리 떼가 우글우글 모여들고 악취가 진동한다. - P32

우리가 키우는 젖소 한 마리가 언젠가 나를 뿔로 들이받은 채도랑을 뛰어넘었다. 젖소는 자동차들이 지나다니느라 움푹 팬고랑에 나를 떨어뜨리고는 나를 타넘고 멀리 달아났다. 흙탕물이 튄 젖통이 떨어져나갈 듯 흔들거렸다. - P33

나는 털이 나고 불룩한 젖소의 배를 눈으로 찌르고, 손을 뱃속 깊숙이 팔꿈치까지 집어넣어 그 뜨거운 내장을 헤집고 싶었다.
어제 내린 빗물이 꺼칠꺼칠한 황새풀 잎에 고여 있었다. 나는그 갈색 물로 얼굴을 씻었고, 저녁에는 볼이 정말로 빨개졌다. 거울에 비친 내 모습이 점점 예뻐 보였다. - P34

때로는 꼼짝 않고 누워 있는데도 바스락거렸다. 우리 마을 변두리에 어떤 남자가 집을 한 채 샀는데, 꼭 그 키 크고 뼈대 굵은남자가 방 안에 있는 것 같아 무서웠다. 그 남자가 어디서 왔는지는 아무도 몰랐지만, 그가 엄청나게 큰 해골을 박물관에 팔아서 다달이 그 돈을 받기 때문에 일할 필요가 없다는 것은 모르는 사람이 없었다. - P35

나는 나방들을 손으로 집어들었다. 손가락에 갈색 가루가 묻어났다. 나방 날개를 만지고 나면 내 손이 닿은 날개 부분이 투명해졌다. 내가 놓아주어도 나방들은 내 무릎 아래서 한동안 파닥거릴 뿐, 더 높이 날지는 못했다.  - P35

두건을 꽉 묶은 늙은 여인들의 턱이 떨렸다. 나는 눈물 젖은 듬성듬성한 속눈썹에 붙은 눈곱을 보았고, 그 눈물의 의미를 이해하지 못했다.
할머니는 그 침대가 관이고 그 안에 누워 있는 사람들은 죽었다고 말했다. 할머니는 내가 그 말을 이해하지 못할 거라고 생각했다. 나는 난생처음 듣는 말이었는데도 무슨 뜻인지 알아들었다. 그 말이 며칠 동안이나 머릿속에서 떠나지 않았다.  - P36

죽음은 언제나 벽 뒤에 있는데도 어째서 눈에 보이지 않는지,
또는 평생을 죽음 곁에서 사는데도 어째서 모든 것이 끝난 후에야 눈에 보이는지 나는 이해하지 못했다. - P36

나중에 도시로 나가 살면서, 나는 거리에서 생명이 서서히 꺼져가는 모습을 보았다.
사람이 아스팔트 위에 나동그라져 부르르 떨며 신음하는데도누구 하나 돌봐주지 않았다. 사람들은 다가와 그의 손이 뻣뻣해지기 전에 반지와 시계를 빼갔다. 여자들의 목에서 금목걸이를 잡아채고 귀에서 귀고리를 떼갔다. 귓불이 떨어져나갔고 피는 금방 멎었다. - P37

나는 마치 골짜기 아래서 올려다보듯 그 건물들을 바라보았다. 그리고 혼잣말을 중얼거렸다. 우리 마을에서는 시신들이 거리가 아니라 뚜껑 달린 침대에 누워 있고 사람들은 그 앞에 앉아기도한다고.
그리고 사람들은 시신을 오랫동안 집 안에 둔다. 귓불이 푸르스름하게 부패하기 시작해야 비로소 울음을 그치고 시신을 마을밖으로 내간다. - P38

먼지가 손에 뿌옇게 묻어나고 얼굴에도 내려앉아서, 내가 마치바싹 말라버리는 듯한 느낌이 든다.
양쪽으로 손잡이가 달린 버드나무 광주리에 손바닥을 베인다. 손바닥에 굳은살이 박이고 물집이 커지면서 열이 나다가 딱딱해진다. 욱신욱신 쑤시고 아리다. - P38

늙은 잿빛 쥐들은 평생 누가 쓰다듬어주기라도 한 듯 푹신해보인다. 소리 없이 쪼르르 내달리며 요리조리 길게 곡선을 그린다. 머리통이 어찌나 작은지, 그런 두개골 아래서는 모든 것이뾰족하고 가느다랗고 납작해 보일 것만 같다.
저것들이 얼마나 해를 끼치는지 보렴, 어머니가 말한다. - P39

고양이가 다가와 쥐가 꼼짝도 하지 않을 때까지 이리 벌렁 저리 벌렁 뒤집는다.
그러다 재미가 없는지 쥐의 머리통을 물어뜯는다. 고양이의이빨 아래 우두둑 으스러지는 소리가 난다. 고양이는 이따금 우두둑 씹어대며 이빨을 드러낸다. - P39

광주리에 옥수수가 수북이 쌓인다. 곳간이 점점 커진다. 아마도 텅 비고 나면 가장 커 보일 것이다.
옥수수들이 저절로 내 손으로 굴러와서, 저절로 광주리 안으로 떨어지는 것 같다.
손바닥에 아무것도 없을 때만 통증이 느껴진다. - P40

10월이다. 10월에는 교회 축성일이 있다.
오락사격장에서 옆집 소년이 나 대신 총을 쏘았다.
함석판에는 닭, 고양이, 호랑이, 난쟁이, 소녀가 그려져 있었다. 수염 난 난쟁이는 산타할아버지처럼 보였다.
오락사격장의 남자는 외팔이였다. 나는 발돋움하고 서서 남자에게 돈을 건넸다. 남자는 한 손과 무릎으로 총알을 장전했다.
그러고는 내 사수인 소년에게 총을 내밀었다. - P41

선글라스, 목걸이, 뻣뻣한 고무옷을 입은 인형, 벌거벗은 여자들이 그려진 지갑이 줄줄이 매달려 있었다.
탁자 위에는 오뚝이와 쥐들이 있었다. 그 가운데 쥐 한 마리가 유난히 어설퍼 보였다. 나는 그 쥐를 골랐다. - P41

쥐는 암회색이었으며 네모난 머리에 헝겊 귀, 가죽 꼬리가 달려 있었다. 흰 실이 감긴 실패가 배 밑에 붙어 있고, 실 끝에는번쩍거리는 쇠고리가 달려 있었다.
나는 쥐를 손바닥에 올려놓고 고리에 손가락을 걸었다가 손을 떼었다. - P42

그러다 서리가 내리면, 초록색 얼굴들에 투명한 점들이 박히고 능금 껍질에서는 높이 자란 무성한 풀냄새가 물씬 풍긴다. 골짜기가 얼마나 깊은지 절로 실감난다.
겨울이면 나는 그 야생 능금을 먹었다.
어머니는 오븐팬에 능금을 담아 뜨거운 오븐 안으로 밀어넣었다.  - P43

아버지는 늘 나보다 더 많이 먹었다. 능금 속까지 통째로 먹는데도 한 번도 배가 아픈 적이 없었다.
아버지는 능금을 먹고 나서 씨를 털이 덥수룩한 손에 뱉었고,
기다란 갈색 꼭지 끄트머리가 빗자루처럼 보일 때까지 잘근잘근 씹었다.
그러고 나서야 능금 씨와 너덜너덜해진 능금 꼭지를 불 속에 집어던졌다. - P44

집배원의 늘어진 커다란 외투 칼라가 마치 눈 덮인 갈색 수렁처럼 보였다.
집배원의 모자 속에도, 외투 호주머니 속에도, 장화 속에도,
커다란 우편가방 속에도 눈이 내렸다.
어느 날 아침, 펑펑 내리는 눈을 뚫고 텅 빈 바람을 가르고 간신히 날이 밝았다. 신문은 오지 않았다. - P45

˝제 말을 용서하십시오. 총장님. 하지만 저는 정말이...

"제 말을 용서하십시오. 총장님. 하지만 저는 정말이지 마음이 편합니다. 처음부터 그 계획은 마음에 들지 않았어요."
"그를 독살하는 일이?"
"예."
"살인하는 데 마음 편할 사람은 없소, 찰스, 문제는 그를 죽이지 않으면 상황이 더 나빠진다는 것이지. 실은 하느님의 계시가 있었소. 아직실행되지는 않았지만, 이런 얘기를 해서 공연히 당신한테 짐을 지워 주는 건 아닌지 모르겠군."
"천만에요. 자세히 말씀해 보세요." - P45

"아니, 아닙니다. 정반대예요. 성체위원회도 교회법정을 완전히 책임지지 않아요. 반은 사설 기관입니다. 아스리엘 경을 좋아하지 않는 누군가 운영하고 있지. 찰스, 난 그 둘 사이에서 벌벌 떨고 있소."
사서는 잠자코 있었다.
교황 존 캘빈이 교황권을 제네바로 옮기고 ‘교회법정‘을 세운 뒤 교회의 권력은 모든 삶을 지배하는 절대적인 것이 되었다.  - P45

그렇지만 교권의 비호 아래 독립적 기관들이 자라날 가능성은 언제나 열려 있었다. 사서가 얘기한 ‘성체위원회‘도 그런 예 중의 하나였다.
사서는 성체위원회에 대해 잘 알지는 못했지만 지금까지 들은 내용만으로도 충분히 혐오스럽고 두려웠다. 그래서 그는 총장의 걱정을 이해할 수 있었다.
"파머리언 교수가 어떤 이름을 말했는데요. 바너드 스톡스? 바너드스톡스 연구란 것이 무엇입니까?" - P46

"그런데 아스리엘 경이 그런 다른 세상이 찍힌 사진을 가져온 것이군요. 우리는 그에게 더 조사할 수 있도록 돈을 대 주었고요." - P46

"세상에, 그런데 총장님은 어떻게 그 모든 사실을 알아내셨습니까? 알레시오미터가 또?"
"그렇소. 리라는 앞으로 다가올 사건에서 중요한 역할을 하게 될 거요. 아이러니한 것은 그 아이가 자신이 무엇을 하는지 알지도 못한 채그런 일을 해야 한다는 사실이오. 그렇지만 그 아이는 도움을 받을 수있을 겁니다. 만일 토케이로 아스리엘 경을 독살하려던 계획이 성공했더라면 그 아이는 좀 더 오랫동안 안전하게 지낼 수 있었을 거요. 그 아이가 북극으로 떠나는 것을 막을 수 있었을 거라는 얘기지. 무엇보다도그 아이에게 이 모든 것을 설명할 수 있으면 좋겠소." - P47

"도데체 왜 건강하고 단순한 아이가 그토록 어려운 신학적 문제에 관심을 가져야 한다는 거죠?"
(중략)
"누가 그 아이를 배신합니까?"
"아니, 아니오. 정말 슬픈 일이지만 리라는 배신자가 될 겁니다. 그리고 그런 경험은 매우 끔찍할 거예요. 물론 리라가 이런 사실을 알아서는 안 됩니다. 하지만 그 아이가 더스트에 대해 알면 안 될 이유는 없어요. 그리고, 찰스 당신 생각은 틀렸소. 단순하게 설명해 준다면 리라는분명 그 이론에 관심을 보일 겁니다. 또한 그런 지식이 나중에 그 아이에게 도움이 될지도 모르죠. 게다가 나도 그 아이에 대한 걱정을 조금은 덜 수 있게 될 겁니다."
"그것이 늙은이들의 의무죠." - P48

리라의 옥스퍼드

조던 대학은 브리튼 왕국 전체에 걸쳐 농장과 토지응 소유하고 있었다. 그래서 조던 대학 소유의 땅을 밟지 않고서는 옥스퍼드에서 브리스틀이나 런던까지 갈 수 없다는 말이 나올 정도였다. 영국 내의 모든 염색공장, 벽돌공장, 산림지기, 장인들이 조던 대학에 임대료를 지불했다. 매 4분기 지불일이 되면 회계담당원은 그 모든 돈을 합산하여 조정위원회에 보고한 뒤 곧이어 벌어질 잔치를 위해 한 쌍의 백조를 주문하곤 했다. 수입 중 일부는 재투자되었다. - P50

하지만 리라는 실험 신학에 대해서는 동네 개구쟁이 아이들처럼 무지했다. 리라는 그것이 마술, 별이나 행성의 움직임, 아주 작은 물질 등과 관련이 있을 것이라고 추측할 뿐이었다. 어쩌면 별은 인간처럼 데몬을 가지고 있을지도 몰랐다. 그리고 실험 신학은 그들과 대화하는 것인지도 모른다. - P50

게다가 실험 신학에 대해 특별히 흥미가 있는 것도 아니었다. 여러가지 면에서 리라는 야만인에 가까웠다. 그녀가 가장 좋아하는 일은 부엌데기 소년 로저와 함께 지붕 위로 올라가기, 지나가는 학자 머리에자두 던지기, 수업 중인 강의실 창가에서 올빼미 소리 내기, 좁은 거리에서 달리기, 시장에서 사과 훔쳐 먹기, 패싸움 등이었다. 리라가 대학행정 이면에 흐르는 정치적 상황을 모르는 것과 마찬가지로 학자들 역시 동맹, 대립, 불화, 협정으로 가득한 옥스퍼드 아이들의 생활을 몰랐다. 이러한 개구쟁이들의 모습은 정말 유쾌한 것이었다. 어찌 그리도순진하고 매력적일 수 있는지! - P51

그러나 이들 라이벌 관계 역시 다른 적이 위협을 가해 오면 금방 잊혀졌다. 대학과 도시 아이들에게 영원한 적은 벽돌공의 자식들이었다. - P51

아이들의 또 다른 공통의 적은 계절에 따라 찾아왔다. 기다란 보트에서 생활하는 집시 가족들은 봄과 가을 장날에 몰려오곤 했는데 그들 역시 싸우기 좋은 상대였다. (중략) 그들이 마지막으로 옥스퍼드에 왔을 때 리라와 로저, 조던 대학과 성 미카엘 대학의 아이들은 매복을 하고 있다가 예쁘게 칠한 배에 진흙 세례를 퍼부었다. - P52

아스리엘 경의 어색한 공식 방문은 항상 그런 식이었다. 차를 마신 뒤 총장과 몇몇 학자가 자리를 비켜 주면, 삼촌은 리라에게 자기 앞에와서 서라고 명령했다. 그러고는 지난번 방문 이후로 무엇을 배웠는지말해 보라고 했다. 리라가 기하학, 아라비아어, 역사, 중량학(重量學)에대해 기억나는 것을 주섬주섬 말하고 있는 동안 아스리엘 경은 한쪽 발목을 다른 쪽 무릎 위에 올려놓고 리라가 더 이상 할 말이 없을 때까지수수께끼 같은 표정으로 그녀를 바라보곤 했다. - P53

리라가 귀빈실에 숨어들어 더스트에 대한 얘기를 듣기 전까지의 생활은 그런 식이었다. 그리고 리라가 더스트에 대해 관심을 갖지 않을거라고 한 사서의 말은 잘못된 것이었다. 이제 그녀는 더스트에 관한 이야기라면 언제든지 들을 준비가 되어 있었다. - P56

포크샐을 지나 왕이 주례 국정 보고를 받는 화이트 홀 궁을 따라 내려가면, 용해된 납이 어두운 물통 속으로 폭포수처럼 떨어지는 탄환제조탑이 나온다. 탄환제조탑에서 조금 더 내려가면 넓고 더러운 강물이 남쪽으로 크게 굽이쳐 흐르는 지역이 나타난다.
그곳에 라임하우스가 있다. 그리고 바로 거기에 실종된 아이가 살았다.
아이의 이름은 토니 마카리오스다. 아이의 어머니는 토니가 아홉 살이라고 생각하지만 그녀의 기억력은 술에 찌들어 형편없다. 따라서 토니는 여덟 살이나 열 살일지도 모른다. - P57

. 토니의 데몬인 참새는 그의 어깨 위에 앉아 여기저기를살피고 있었다. 상인과 그의 데몬이 한눈을 파는 사이에 잠깐 짹짹하는소리가 났다. 그러자 토니는 잽싸게 사과 한 알, 땅콩 몇 알, 뜨거운 파이를 헐렁한 셔츠 속으로 쑤셔 넣었다.
상인이 그 사실을 알아차렸고 그의 데몬인 고양이가 뛰어올랐다. 그러나 토니의 참새 데몬은 이미 하늘로 날아오른 상태였고 토니 또한 벌써 거리를 반은 가로지른 상태였다. 시장 쪽에서 욕하는 소리가 들렸지만 오래가지는 못했다. - P58

토니는 누군가 자신을 쳐다보고 있다는 사실을 전혀 알아차리지 못했다. 그는 만족스러운 표정으로 파이를 바라보았다. (중략)
여인의 데몬이 여우털 코트 밖으로 나왔다. 원숭이 모습이었다. 하지만 평범한 원숭이는 아니었다. - P58

원숭이는 참새를 잠시 바라보더니 여자에게로 올라갔다. 참새는 여전히 원숭이와 함께였다. 여자는 고개를 숙여 원숭이에게 귓속말을 했다.
그때 토니가 고개를 들었다.
"래터!"
토니는 놀라 입을 딱 벌렸다.
참새 짹짹거렸다. 자신의 데몬이 안전하다고 생각한 토니는 입속에 든 것을 삼키고 여인을 뚫어지게 쳐다보았다.
(중략)
"초콜릿 좋아하니?"
"그림요!"
"실은 내가 초콜릿을 너무 많이 만들었단다. 함께 가서 먹을래?"
토니는 이미 제정신이 아니었다. 멍청한 참새 데몬이 원숭이의 손으로 날아오른 그 순간부터 이미 이성을 잃고 있었다. - P59

친절하고 아름다운 여인은 토니가 긴 의자에 앉는 모습을 지켜보았다. 하녀 한 명이 아무 말 없이 스토브 위에 놓인 냄비에서 초콜릿을 따라 토니에게 주었다. 토니는 남은 파이 조각을 먹고 뜨겁고 달콤한 초콜릿을 마셨다. 토니는 주위 아이들에게 관심을 기울이지 않았고, 다른아이들도 그에게 신경 쓰지 않았다. 아이들이 겁을 먹기에는 토니의 몸집이 너무 작았고, 놀려 먹기에는 너무 멍청해 보였던 것이다. - P60

여인은 아이들에게 항해를 하게 될 거라고 말했다. 맛있는 음식과 따뜻한 잠자리가 제공될 것이며 가족들에게 소식을 전하고 싶은 사람들은 편지도 보낼 수 있게 해 주겠다고 약속했다. 그리고 망누손 선장이 곧 그들을 배에 태우고 밀물이 시작되자마자 북극으로 출발할 거라고설명해 주었다. - P61

빈민가 아이들은 유혹하기 쉬웠다. 하지만 결국 사람들은 아이들이사라진 사실을 눈치 챘고 경찰은 마지못해 그 사건을 조사하기 시작했다. 그러자 얼마 동안 유괴 사건이 꼬리를 감추었다. 그러나 소문은 꼬리에 꼬리를 물고 계속되었고, 조금씩 내용이 바뀌어 멀리멀리 퍼져 나갔다. - P62

유괴당한 아이들이 어디로 끌려갔는지에 대해서는 의견이 분분했다.
땅 밑 지옥으로 갔다는 소문도 있었고, 요정의 나라로 갔다는 말, 농장으로 끌려갔다는 말도 있었다. 그곳에 갇힌 아이들은 포동포동하게 살이 찌워진 다음 요리되어 식탁에 오른다는 것이었다. 아이들이 부유한타타르인들에게 노예로 팔려 갔을 거라고 추측하는 이들도 있었다. - P62

그리고 조던 대학에서는 어김없이 리라가 로저에게 말했다.
"고블러 놀이 하자."
로저는 리라가 시키면 죽는 시늉까지도 할 아이였다.
"어떻게 하는 건데?"
"너는 숨고 나는 널 찾아내는 거야. 그러고는 고블러처럼 그 자리에서 배를 가르는 거지."
"넌 고블러가 무슨 짓을 하는지도 모르잖아? 그들이 그런 짓을 하지 않을지도 몰라." - P63

도서는 리라의 얘기가 고믈러 이야기보다도 너어려웠지만 재미는 있었다. 그래서 두 사람은 셔벗을 거품으로 사용하여 아스리엘 경과 죽기 직전의 타타르족 역할을 번갈아 하며 놀았다.
하지만 그것은 기분전환밖에 되지 않았다. 리라는 여전히 고블러 놀이를 하고 싶었다. 결국 리라는 로저를 꾀어 포도주 저장고로 내려갔다. - P64

리라와 로저는 고블러에 대해서는 까맣게 잊어버린 채떨리는 손으로 양초를 들고 어두운 창고 구석구석을 샅샅이 살펴보기시작했다. 그 순간 리라의 마음속에서는 포도주 맛에 대한 궁금증이 점점 자라나기 시작했다. - P64

궁금증을 푸는 방법은 간단했다. 리라는 로저가 말리는데도 불구하고 가장 오래된 초록색 병을 골라 들었다. 그러고는 코르크 마개를 뽑을 만한 도구를 찾아 주위를 두리번거렸다.  - P64

리라는 이 일을 통해 고블러 놀이를 하면 재미있는 곳으로 간다는 점 외에 배운 것이 없었다. 그녀는 지난번 삼촌에게 들은 말을 기억하고 지하를 탐험하기 시작했다. 땅 위에 있는 것들은 대학의 극히 일부에 불과했다.  - P65

어느 날 리라와 로저는 성당 지하실로 내려갔다. 그곳은 역대 총장들이 묻혀 있는 곳이었다. (중략) 벽감 아래에 있는 돌 명판에는그들의 이름이 새겨져 있었다.

시몬 르클레르, 총장 1765-1789 세레바통
고이 잠드소서 - P66

"관 안에는 틀림없이 해골이 들어 있을 거야!"
로저가 속삭였다.
"살은 썩어 문드러지고 눈 속에는 벌레와 구더기가 득실거릴 거야."
리라도 속삭였다.
"분명 유령도 있을걸."
로저는 몸을 후들후들 떨었다. - P67

"뭐 하는 거야? 만지면 큰일 나!"
리라는 무신경하게 해골을 이리저리 살펴보았다. 그때 뭔가 해골 구멍에서 나와 그녀의 손가락을 건드리고는 다시 바닥을 치며 쨍그랑 소리를 냈다. 리라는 깜짝 놀라 하마터면 해골을 떨어뜨릴 뻔했다.
"동전이야. 보물일지도 몰라." - P67

암살 음모 리라와 그녀의 데몬은 부엌 쪽에서 보이지...

암살 음모

리라와 그녀의 데몬은 부엌 쪽에서 보이지 않게 한쪽 벽으로 바싹 붙어 어두워지고 있는 홀을 지나갔다. 홀에는 커다란 식탁 세 개가 한 줄로 놓여 있었다. 식탁 위에는 반짝거리는 은식기와 유리잔들이 놓였고,
손님들이 앉을 기다란 의자들도 얌전하게 정돈되어 있었다. 벽에는 전임 총장들의 초상화가 높다랗게 걸려 있었다. - P13

리라는 총장석에 놓인 가장 큰 유리잔을 손가락으로 부드럽게 튕겼다. 쨍하는 맑은 소리가 홀 전체에 울려 퍼졌다.
"혼날 짓이란 걸 모르는 모양이군. 조신하게 행동해."
리라의 데몸인 판탈라이몬이 말했다 - P13

판탈라이몬이 리라의 어깨 위에 내려앉았다.
"이젠 됐지? 나갈까?"
"바보 같은 소리 하지 마. 이제부터 둘러볼 거야."
넓은 귀빈실에는 윤이 나는 자단(紫檀)으로 만든 타원형 탁자가 놓여있었고, 그 위에는 다양한 크기의 유리병과 유리잔, 그리고 파이프 걸이가 부착된 은제 끽연대(臺煙臺) 등이 있었다. 탁자 근처에 놓인 선반에는 작은 식탁용 보온 냄비와 양귀비가 담긴 바구니도 있었다. - P14

 홀에 걸려 있던 인물들보다 더 오래전 사람들 같았다. 수염을 기르고 예복을 입고 있는 사진 속의 인물들은이곳에 들어와서는 안 된다는 듯 엄숙한 눈빛으로 리라를 쏘아보고 있었다.
"사람들은 여기서 무슨 얘기들을 할까?"
리라가 말을 채 마치기도 전에 문밖에서 말소리가 들려왔다.
"의자 뒤로 숨어, 얼른!"
리라는 재빨리 안락의자 뒤로 가 몸을 웅크렸다. 그러나 방 한가운데놓인 안락의자 뒤라는 장소는 숨기에 그다지 좋은 곳이 못 되었다. 만일 작은 소리라도 내 들키기라도 한다면 무슨 일이 벌어질지 몰랐다. - P15

"아스리엘 경은 아직 도착하지 않았나?"
총장이었다. 숨을 죽인 리라의 눈에 집사의 데몬이 보였다. 대부분의 하인처럼 그의 데몬도 개 모습을 하고 있었다. 데몬은 총총걸음으로 따라 들어와서는 집사의 발 옆에 조용히 웅크리고 앉았다. 그때 총장의 발도 보였다. 그는 평소와 마찬가지로 낡은 검은색 구두를 신고 있었다.
"예, 아직 도착하지 않았습니다. 비행선 선착장에서도 아무 전갈이없었고요." - P15

총장은 호주머니에서 여러 번 접은 종이를 하나 꺼내 탁자 위에 놓았다. 그러고는 황금빛 포도주가 담긴 유리병의 마개를 열고 종이 안에담겨 있던 하얀 가루를 안으로 쏟아 부었다. 그런 다음 종이를 구겨서벽난로에 던져 넣은 뒤 주머니에서 연필을 꺼내 하얀 가루가 다 녹을때까지 포도주를 젓고는 다시 유리 마개를 닫았다.
(중략)
리라가 속삭였다.
"판, 너도 봤지?"
"물론이지. 이제 사무장이 오기 전에 어서 빠져나가자." - P17

만약 총장이 포도주에 하얀 가루를 넣는 것을 목격하지 않았더라면리라는 사무장에게 들켜 꾸중을 듣거나 말거나 밖으로 나가려고 했을것이다. 사람들로 북적대는 복도를 이용하면 요행히 들키지 않을 수도있기 때문이다. 하지만 지금 리라는 혼란스러웠고, 그래서 아무런 행동도 하지 못했다. - P17

리라는 사무장의 헐떡이는 숨소리를 들을 수 있었다. 그리고 살짝 열린 문틈으로 사무장이 은제 끽연대 옆의 파이프들을 나란히 정리하는모습을 보았다. 사무장은 포도주병과 유리잔을 한번 살펴보았다. 그러고는 손바닥으로 옆머리를 매만진 다음 자신의 데몬에게 뭐라고 말했다. 그의 데몬 역시 개의 모습을 하고 있었다. - P18

"밖으로 나가지 않은 건 잘한 일이야."
리라가 속삭였다.
"아니면 총장이 포도주에 독약 타는 걸 못 봤을 거야. 너도 총장이 집사에게 토케이에 대해 물어보는 것 들었지? 분명 삼촌을 죽이려는 거야." - P18

"틀림없이 독약이야. 총장은 집사를 내보낸 뒤에 그 일을 했어. 만일 나쁜 짓이 아니라면 집사가 봐도 상관없잖아. 뭔가 정치적인 일이 벌어지고 있는 게 틀림없어. 벌써 며칠 동안 하인들이 그런 얘길 하고 있었거든. 판, 우리는 살인을 막아야 해!" - P19

"그래, 난 겁쟁이야. 그러는 넌 대체 무슨 짓을 하려는 거지? 뛰쳐나가 손에 쥔 유리잔을 빼앗기라도 하겠단 말이야?"
"잘 모르겠어. 하지만 내 눈으로 다 봤는걸. 그러니 어쩔 수 없잖아.
너도 양심이란 말은 들어 봤겠지? 무슨 일이 벌어질지 뻔히 알면서 도서관 같은 데 앉아 볼펜이나 돌리고 있을 순 없어. 절대 그런 짓은 하지않을 거야. 알겠니?" - P20

"하지만 그 문제는 우리가 상관할 일이 아니야. 그들이 자신들만의 비밀을 즐기고 싶다면 넌 그저 네가 더 잘났다고 생각하며 그냥 내버려두면 되는 거야. 숨어서 엿보는 행동은 정말 어리석어."
"알고 있어. 그러니 잔소리 좀 그만 해.."
둘은 잠시 동안 아무 말도 하지 않았다. 리라는 옷장의 딱딱한 바닥에 불편한 자세로 앉아 있었고, 판탈라이몬은 예복에 닿은 더듬이를 신경질적으로 휙 잡아당겼다. 리라는 머릿속이 복잡했다. - P20

리라는 앞으로의 일이 걱정되었다. 하지만 자신에 대한 걱정이 아니었다. 그녀가 정작 걱정하는 사람은 삼촌 아스리엘 경이었다.  - P20

아스리엘 경과 총장은 모두 수상의 특별자문기구인
‘각료회의‘의 위원이었다. 그러니 오늘 그가 이곳을 방문하는 이유도 각료회의 일과 관련이 있을지도 몰랐다. 하지만 각료 회의라면 마땅히 이곳 조던 대학의 귀빈실이 아닌 궁전에서 열려야 했다.
요즘 대학 내에는 여러 날째 수상한 소문이 떠돌고 있었다. 소문인즉 타타르족이 모스크바 대공국을 침입했고, 상트페테르부르크까지 북진했다는 것이었다. - P21

집사는 서둘러 호주머니에 양귀비 잎을 쑤셔 넣고는 방에 들어온 사람쪽으로 얼굴을 돌렸다.
"아스리엘 경이시군요!"
집사의 말에 리라는 등줄기가 오싹했다. 그녀가 앉은 자리에서는 아스리엘 경이 잘 보이지 않았다. 리라는 몸을 돌려 삼촌을 보고 싶은 마음을 가까스로 억눌렀다.
"오랜만이네, 렌."
아스리엘 경이 말했다. 리라는 삼촌의 걸걸한 목소리를 들을 때마다 기쁨과 동시에 두려움을 느꼈다. - P22

. 이제 눈에 띄지 않게 밖으로 나간다는 것은 불가능했다. 조용히숨죽이고 앉아 들키지 않기만을 바랄 뿐이었다.
아스리엘 경의 데몬인 흰 표범이 그의 뒤에 서 있었다.
"이곳에서 그 영상들을 보여 주시려고요?"
표범이 부드러운 목소리로 물었다.
"그래, 강당으로 옮겨 가는 것보다 덜 번잡스러우니까. 게다가 학자들은 표본도 보고 싶어 할 거야. 곧 짐꾼을 보내야지. 지금은 어려운 때야, 스텔마리아."
"당신에겐 휴식이 필요해요."
그는 안락의자에 앉아 몸을 쭉 뻗었다. 리라는 더 이상 그의 얼굴을 볼 수 없었다. - P23

"총장님께서 특별히 아스리엘 경을 위해 준비하신 겁니다. 1898년산은 서른여섯 병밖에 남지 않았습니다."
"좋은 것은 모두 사라지는 법이지. 쟁반은 내 옆에 놓아주게. 그리고 짐꾼에게 내가 별장에 놓아둔 가방 두 개를 이곳으로 가져오란다고 전해 주겠나?"
"여기에 말입니까. 아스리엘 경?" - P23

"렌, 자네는 본분을 망각하고 있는 것 같군."
아스리엘 경이 나무랐다.
"내게 질문할 생각 말고 시키는 대로나 하게."
"잘 알겠습니다. 하지만 코슨 씨에겐 알리는 것이 좋을 듯싶습니다.
그렇지 않으면 나중에 문제가 생길지도 모르니까요."
"알겠네. 그렇다면 말하도록 해."
코슨 씨란 다름 아닌 사무장이었다. - P24

아스리엘 경은 벽난로에서 몸을 돌렸다. 리라는 이제 그를 완전히 볼수 있었다. 그리고 삼촌이 뚱뚱한 집사나 허리가 굽고 기력이 쇠한 학자들과 대조적인 외모를 가지고 있다는 데에 새삼 놀랐다. 아스리엘 경은 키가 크고 어깨가 넓었다. 거무스름한 얼굴은 사나워 보였고, 큰 소리로 웃을 때조차 눈초리는 번득이고 있었다. 그의 얼굴은 도전적 내지 호전적인 분위기를 풍겼으며, 결코 동정이나 연민을 불러일으키는 모습이 아니었다.  - P24

아스리엘 경이 토케이가 든 유리병 마개를 열고 포도주를 따르는 것을 보자 리라는 갑자기 위장이 뒤틀리는듯했다.
"안 돼요!"
미처 깨닫기도 전에 리라의 입에서 조용한 외침이 터져 나왔다. 아스리엘 경은 즉시 몸을 돌렸다.
"거기 누구냐?"
리라는 비틀거리며 옷장 밖으로 걸어 나와서는 이스라엘 경의 손에서 술잔을 낚아챘다. 술이 넘쳐 탁자 가장자리와 카펫으로 튀는 동시에 유리잔이 바닥에 떨어져 산산조각이 났다. - P25

"전 방금 삼촌의 생명을 구한 거라고요."
두 사람은 잠시 서로를 노려보았다. 아스리엘 경은 무섭게 얼굴을 찌푸리고 있었고, 리라는 우는 모습을 보이지 않기 위해 이를 악물었다.
"방금 뭐라고 했니?"
아스리엘 경이 조용한 목소리로 물었다.
"그 포도주엔 독이 들어 있어요."
리라가 앙다문 이 사이로 말했다.
"총장님이 그 안에 하얀 가루를 넣는 걸 제가 봤다고요." - P25

 아스리엘 경은 끓어오르는 분노를 애써 참는 듯했다. 리라는 감히 그의 얼굴을 쳐다볼엄두도 내지 못했다.
"전 그냥 방이 어떻게 생겼나 궁금해서 들어왔어요. 저도 잘못했다는건 알아요. 하지만 누군가 들어오기 전에 빠져나가려고 했어요. 바로 그때 총장님이 오는 소리가 들렸고, 저는 도망갈 데가 없었어요. 옷장이 유일하게 숨을 수 있는 곳이었고요. 그래서 그가 포도주에 하얀 가루를 넣는 것을 보게 된 거예요. 만일 제가.....!" - P26

"그래, 슈터. 둘 다 이 탁자 옆에 두면 돼."
리라는 긴장을 풀었다. 어깨와 손목이 아팠다. 평범한 소녀라면 큰소리로 울고도 남을 만한 통증이었다. 하지만 리라는 이를 악물고 아픔이 가라앉을 때까지 팔을 부드럽게 움직였다.
그때 유리잔 깨지는 소리가 났다.
"이런, 슈터 조심해야지. 자네가 한 짓을 좀 보라고." - P26

삼촌은 토케이가 든 유리병을 탁자 가장자리에 놓아 떨어뜨리고는 마치 짐꾼이 실수한 것처럼 꾸며 대고 있었다. 노인은 조심스럽게 상자를 내려놓고는 용서를 빌었다.
"죄송합니다. 주인님. 생각보다 탁자에 가까이 있었나 봅니다."
"어서 닦을 것을 가져와 카펫이 젖기 전에 빨리!" - P27

노인이 카펫에 걸레질을 하고 있을 때 집사가 아스리엘 경의 하인 소롤드와 함께 방으로 들어왔다. 두 사람은 놋쇠 손잡이가 달린 묵직한 나무상자를 들고 있었다. 그들은 짐꾼이 하는 일을 보고는 제자리에 멈춰섰다.
"그래, 토케이가 담긴 유리병이 깨졌어. 안타깝지만 말일세. 그게 환등기인가? 소롤드, 옷장 옆에 세우게. 내가 다른 쪽 끝에 스크린을 걸겠네."
리라는 옷장 문틈으로 스크린을 볼 수 있다는 것을 알았다. 그리고 삼촌이 일부러 그곳에다 스크린을 거는 것인지 궁금했다. - P27

리라는 삼촌의 시선이 마치 화살이나 창이라도 되는 듯한느낌을 받았다. 그때 그는 시선을 돌려 자신의 데몬에게 나지막이 속삭였다.
데몬은 조용히 아스리엘 경의 옆으로 다가갔다. 민첩하면서도 우아하게, 그리고 조금은 위협적으로 보이는 흰 표범은 초록색 눈으로 방을한 바퀴 둘러보았다. 그때 홀 쪽으로 통하는 문의 손잡이가 돌아갔다. - P28

"총장님, 드디어 제가 돌아왔습니다. 손님들을 들어오게 하세요. 아주 흥미로운 것을 보여 드릴 테니까요."
아스리엘 경이 말했다. - P29

알 수 없는 북극

옷장 속의 리라는 총장의 눈을 볼 수 있었다. 과연 총장은 토케이가 있었던 탁자쪽을 흘끗 돌아보았다.
"총장님, 제가 너무 늦게 도착했습니다. 공연히 식사하시는 데 방해가 될 것 같아 이곳에 먼저 와 있었습니다. 안녕하십니까, 부총장님. 무척 좋아 보이십니다. 제 차림새를 양해해 주십시오. 지금 막 도착해서 그렇습니다. 아! 총장님, 알아차리셨군요. 토케이는 사라졌습니다. 짐꾼이 탁자에 몸을 부딪히는 바람에 그만…………. 하지만 다 제 불찰입니다. 안녕하십니까. 사제. 최근 논문은 정말 흥미롭던데요." - P30

그녀는 그곳에 있는 학자들을 잘 알았다. 사서, 부총장, 조사 담당자들은 리라와 함께 생활하며 그녀를 가르치고, 꾸짖고, 달래 주는 사람들이었다. 그들은 리라에게 가족 같은 존재였다. 그러나 리라는 하인들에게 더 친밀감을 느꼈다. 학자들에겐 우연히 그들에게 떠넘겨진 선머슴같은 아이를 돌보는 것보다 더 중요한 일들이 많으니까. - P31

리라는 매우 조심스럽게 모피가 달린 기다란 옷을 옷걸이에서 빼내 바닥에 깔고 앉았다.
"낡고 따끔거리는 옷을 깔아야지. 너무 편안하면 잠이 올 텐데."
판탈라이몬이 걱정했다.
"네가 깨워 주면 되잖아."
리라는 가만히 앉아 대화에 귀를 기울였다. - P32

아스리엘 경이 말을 이었다.
"우선 여러분께 보여 드릴 슬라이드가 몇 개 있습니다. 부총장님, 이리로 오시죠. 이곳에서 슬라이드가 가장 잘 보일 겁니다. 총장님께서도의자를 옷장 가까이 옮겨 주시겠습니까?"
나이가 많은 부총장은 눈이 거의 보이지 않았다. 그래서 스크린 근처로 자리를 옮기도록 배려한 것이었다. 총장은 사서 옆에 앉게 되었다.
총장과 사서가 앉은 곳 바로 곁에 리라가 웅크리고 있는 옷장이 있었다. - P33

 총장은 안락의자에 몸을 기대자마자 나지막하게 속삭였다.
"교활한 놈! 포도주에 대해 분명 알고 있었어."
이번에는 사서의 낮은 목소리가 들렸다.
"기금을 요구할 겁니다. 만일 투표라도 하자고 하면..………….
"그러면 당연히 반대해야지. 무슨 수를 써서라도 말이야."
아스리엘 경이 펌프를 이용해 공기를 밀어 넣자 환등기에서 쉿 하는소리가 났다.  - P33

아스리엘 경은 첫 번째 슬라이드를 집어넣고 렌즈 뒤로 미끄러지게 했다. 검은색과 하얀색이 강하게 대비되는 둥그런 포토그램 (Photogram,
렌즈를 사용하지 않고 감광지 위에 직접 피사체를 놓고 찍는 실루엣 사진)이스크린에 나타났다. 사진은 보름달이 뜬 밤에 찍은 것으로 중간쯤에 통나무집이 있었다. - P33

"이 사진은 보통 쓰이는 질산은 감광유제로 찍은 것입니다. 이제 다른 사진을 보여 드리겠습니다. 같은 장소에서 1분 후에 찍은 것으로 특별히 준비된 새로운 감광유제를 사용했습니다."
아스리엘 경은 첫 번째 슬라이드를 꺼내고 다른 것을 넣었다. 이번 사진은 훨씬 더 어두웠다. 마치 달빛을 걸러 낸 듯 보였다. 여전히 지평선과 오두막집, 눈으로 덮인 지붕은 볼 수 있었지만 복잡한 도구들은어둠 속에 가려진 상태였다. 특이한 점은 남자의 모습이 전혀 달라인다는 사실이었다. - P34

"내려가는 겁니다. 하지만 빛은 아닙니다. ‘더스트‘라 불리는 거죠."
아스리엘 경이 그 단어를 입 밖에 낼 때의 분위기 때문에 리라는 그것이 평범한 ‘먼지‘가 아님을 직감했다. 학자들의 반응은 그녀의 생각이 옳았음을 증명해 주었다.  - P34

"저 남자의 데몬 아닌가?"
조사담당이 물었다.
"아닙니다. 그 당시 데몬은 뱀의 형체로 그의 목을 감고 있었습니다.
희미하게 보이는 저 형체는 어린아이입니다."
"분리된 아이?"
누군가 그렇게 말했다. 말을 갑자기 중단한 것으로 보아 입 밖에 내어서는 안 될 말인 것 같았다.
방 안에는 긴장감이 돌았다. - P35

"하늘에서 내려와 빛처럼 그의 몸을 감싸고 있는 겁니다. 원하신다면이 사진을 자세히 살펴보셔도 됩니다. 떠날 때 두고 갈 테니까요. 이새로운 감광유제의 효과를 알려 드리기 위해 이 사진을 보여 드린 겁니다. 이제 다른 사진을 보시죠."
아스리엘 경은 슬라이드를 교체했다. 다음 사진 역시 밤에 찍은 것이었다. 하지만 달은 없었다. 낮은 지평선에 대비되어 희미하게 윤곽이 드러난 몇 개의 텐트가 가장 눈에 띄었다. 
- P36

"저게 뭐요?"
부총장이 물었다.
"오로라 사진입니다."
"아주 잘 찍었군요. 지금까지 본 것들 중 최곱니다."
파머리언 교수가 말했다.
"무지해서 죄송합니다만, 저것이 혹 북극광이란 겁니까?"
늙은 성가대 지휘자가 떨리는 목소리로 물었다. - P36

아스리엘 경은 슬라이드를 꺼냈다. 리라는 총장이 나지막이 속삭이는 소리를 들을 수 있었다.
"그가 투표를 강요하면 주재 기간 조항을 들어 반대하자고. 그는 지난 52주 중 30주를 대학에서 보내지 못하지 않았나?"
"그는 벌써 사제를 자기 편으로 끌어들였습니다. 게다가......"
사서가 우물거렸다.
아스리엘 경은 새로운 슬라이드를 환등기 틀에 넣었다. 그것은 같은장면을 보여 주고 있었다. 바로 전의 사진과는 달리 많은 물체가 훨씬더 희미하게 보였고, 하늘에 나타난 오로라도 마찬가지였다. - P37

왜냐하면 하늘에 떠 있는 것은 분명 도시였기 때문이다. 탑과 둥근 지붕, 벽, 건물, 길 등이 공중에 떠 있는 게 아닌가!
캐싱턴 학자가 말했다.
"저건・・・・・・ 도시 같은데?"
"정확하게 보셨습니다."
아스리엘 경이 말했다.
"분명 다른 세계의 도시겠지?"
학장이 경멸 어린 목소리로 말했다.
아스리엘 경은 그의 말을 무시했다. 몇몇 학자는 흥분한 듯 보였다.
마치 한 번도 본 적은 없지만 이론상으로는 유니콘의 존재를 인정한 사람들에게 지금 막 잡아 온 유니콘을 보여 준 것 같았다. - P37

"저도 사실이 아니길 바랐습니다만・・・・・・ 여기 증거를 가지고 왔습니다."
갑자기 귀빈실 안은 흥분과 걱정이 뒤섞여 술렁거렸다. 아스리엘 경의 지시에 따라 두세 명의 젊은 학자가 나무상자를 앞으로 옮겼다. 아스리엘 경은 마지막 슬라이드를 꺼냈지만 환등기는 그대로 켜 두었다.
그는 강렬한 불빛을 받은 채 상자를 열기 위해 몸을 구부렸다. 리라는 습기 찬 나무에서 못이 빠지는 소리를 들을 수 있었다.  - P38

방 안에는 침묵이 흘렀다. 하지만 오래가지는 않았다. 잠시 후리라는 당황한 듯한 목소리가 여기저기서 터져 나오는 것을 들을 수 있었다. 그것은 공포에 찬 외침이자, 크게 항의하는 소리이자, 분노와 두려움에 떠는 음성이었다.
"하지만 어떻게......"
"설마 저게 사람......."
"대체 어떻게 된 거요?"
총장의 목소리가 터져 나왔다.
"아스리엘 경, 대체 그게 뭐요?"
"이것은 슈타니슬라우스 그루만의 머리입니다." - P39

"스발바르 지역의 빙하 속에서 그의 시체를 찾아냈습니다. 그루만을죽인 자들이 머리를 이렇게 해 놓은 것으로 추정됩니다. 여러분은 이렇게 머리 가죽을 벗기는 의식을 본 적이 있을 겁니다. 부총장님께서 특히 이런 의식에 정통하시리라고 생각하는데요."
부총장이 천천히 설명했다.
"타타르족의 풍습으로 알고 있습니다. 처음에는 시베리아와 퉁그스카 지역 원주민들이 시행했습니다. 그러던 것이 점차 스크렐링까지 퍼져 나간 것입니다. 비록 뉴 덴마크에서는 법으로 금지되어 있지만 말이죠. 좀 더 자세히 살펴봐도 될까요, 아스리엘 경?" - P40

"그런데 타타르족의 손에 넘어가다니......."
"하지만 그 먼 북극에서?"
"그들은 누구도 상상할 수 없을 만큼 깊숙이 침입했던 게 분명하오!"
"분명 스발바르 근처에서 발견했다고 했습니까?"
학장이 격한 목소리로 물었다.
"그렇습니다."
"그렇다면 판제르비에르네가 이 사건과 관계 있다고 보십니까?"
리라는 그 단어를 이해할 수 없었다. - P41

리라는 다시 삼촌을 바라보았다. 그는 냉소를 띠고 말없이 학자들을바라보고 있었다.
"이오푸르 락니손이 대관절 누굽니까?"
누군가가 물었다.
"스발바르의 왕이죠."
파머리언 교수가 말을 이었다. - P41

리라는 학자들의 말이 도무지 이해가 되지 않았다. 파머리언 교수의말도 전혀 논리에 맞지 않은 것처럼 들렸다. 게다가 머리 가죽을 벗기는 풍습과 북극광, 신비한 더스트에 대해 더 알고 싶어 조바심이 났다.
아스리엘 경이 자신의 수집품과 사진 설명을 끝내자 다른 탐험대 조성에 필요한 자금을 지원할 것인가에 대한 토론이 시작되었다. - P42

누군가 어깨를 흔들자 리라는 놀라 잠에서 깨어났다.
"조용히 해!"
삼촌이었다. 옷장 문은 열려 있었고 그는 빛을 등지고 앉아 있었다.
"학자들은 모두 갔다. 하지만 아직 하인들이 주위에 있을 거야. 이제네 방으로 가거라. 그리고 오늘 본 것에 대해서는 아무한테도 말해서는 안 돼, 알았지?" - P42

판탈라이몬의 하얀 털이 곤두섰다. 리라는 목이 간지러웠다. 아스리엘 경이 잠시 웃었다.
"철없이 굴지 마라. 총장의 얼굴은 봤니?"
그는 슬라이드와 표본 상자를 포장하며 물었다.
"네, 그는 제일 먼저 포도주병을 찾았어요."
"잘했다. 지금쯤 무척 화가 나 있을 거야. 이제 가서 자거라."
"삼촌은 뭐 하실 건데요?"
"북극으로 떠날 거야. 10분 뒤에 출발할 거다." - P43

"왜요? 왜 전 이곳에 있어야 하죠? 왜 삼촌과 북극에 가면 안 되나요? 저도 북극광, 곰, 빙하 같은 것을 보고 싶어요. 더스트에 대해서도알고 싶고요. 공중에 뜬 도시에 대해서도요. 그것은 또 다른 세계인가요?"
"얘야, 넌 가면 안 돼. 그런 생각은 머릿속에서 깨끗이 지워 버려라.
지금은 아주 위험한 시기야. 내가 시키는 대로 어서 침실로 가. 착하게행동한다면 에스키모인들이 조각한 바다코끼리 엄니를 가져다주마. 더 이상 쓸데없는 말을 하면 삼촌이 화낼 거야." - P44

총장과 사서는 오랜 친구이자 동맹자 관계였다. 그리고 어려운 일이끝난 뒤에는 브랜튄을 한 잔씩 마시며 서로를 위로하는 것이 버릇처럼되어 있었다. 따라서 두 사람은 아스리엘 경을 떠나보낸 후에도 총장의서재에 앉아 앞으로 벌어질 일에 대해 대화를 나누었다. 벽난로에는 새로 지핀 불이 활활 타올랐고 커튼도 내려져 있었다. 두 사람의 데몬들도 편한 장소에 엎드려 있었다.
"총장님께서는 아스리엘 경이 그 포도주에 무언가 섞였다는 사실을 정말 알고 있었다고 믿으십니까?" - P44

법칙과 체제 1 20세기 이데올로기 · 윌리톰슨. ...

법칙과 체제

1 20세기 이데올로기 · 윌리톰슨.
2 강철 혁명 - 데보라 캐드버리
3 개념어 사전 · 남경태
4 광고는 어떻게 세상을 유혹하는가? 공병훈
5 권력의 법칙 · 로버트 그린
6 누가 우리의 일상을 지배하는가. 전성원
7 당선, 합격, 계급·장강명
8.둘의 힘 - 창조적 성과를 이끌어내는 협력의 법칙 · 조슈아 울프씽크
9 루시퍼 원리 · 하워드
10 마인드웨어 리처드니스벳
11 매드 사이언스 북 · 레토 슈나이더
12 메시 MESSY - 혼돈에서 탄생하는 극적인 결과 팀 포트
13 부의 제국 존스틸 고든 - P186

법칙과 체제

19 세계를 바꾼 아이디어 • 펠리페 페르난데스-아르메스토.
20 세대 게임 • 전상진
21 세상에서 가장 기발한 우연학 입문 • 빈스에버트

23세상의 모든 법칙 · 이재영

25 숫자의 비밀 · 오토베츠.
26 스키너의 심리상자 열기 · 로렌 슬레이터.
27 신은 주사위 놀이를 하지 않는다. 데이비드 핸드
28에디톨로지 • 김정운 - P187

감각과 감정

1 20세기 성의 역사. 앵거스 맥래런
2 감각의 박물학 · 다이엔 매커먼
3 감정을 읽는 시간. 클라우스 페터지몬
4 감정의 재발견. 조반니 프라체토
5 게으름뱅이 학자, 정신분석을 말하다. 기시다 슈
6 고통받는 몸의 역사 · 자크르고프
7 고통받는 인간 • 손봉호
8 공감의 진화 · 폴 에일리, 로버트 몬스타인
9 나는 왜 너를 미워하는가? . 러시W. 도지어주니어
10 냄새의 심리학 · 베티나파우제
11 눈의 황홀 - 마쓰다 유키마사
12 러브온톨로지 • 조중걸
13 멘탈싸인 • 제임스 휘트니 힉스 - P181

감각과 감정

35 왜 사람들은 이상한 것을 믿는가 • 마이클 셔머

37 욕망의 진화 • 데이비드 버스

40 우리는 왜 위험한 것에 끌리는가 • 리처드 스티븐슨

44 정신의학의 탄생 • 하지현
45 중독 • 로너 크로지어, 패트릭 레인
46 즐거움의 가치사전 ·박민영
47 착한사람이 왜 고통을 받습니까. 헤롤드 S.쿠스너
48 천개의 사랑 • 다이앤 애커먼
49 철학적으로 널 사랑해 • 올리비아가쟐레
50 추의 역사 • 움베르토 에코
51 커플 • 바르바라지히터만
52 타인의 고통 • 수전 손택
53 통증 연대기 • 멜러니 선스트럼 - P183

대화와 독백
1 나는 가끔 속물일 때가 있다 • 악셀하케, 조반니 디 로렌초
2 나는 왜 정육점의 고기가 아닌가? • 데이비드 실베스터

9 작가란 무엇인가 • 파리 리뷰 인터뷰
10 정치적 올바름에 대하여 • 조던 피터슨, 스티븐 프라이, 마이클 에릭 다이슨, 미셸 골드버그

13 쿠엔틴 타란티노 • 제럴드 피어리 엮음 - P184

법칙과 체제

41 자본주의자들의 바이블 • 그렌첸 모겐슨

45 지능의 역사 • 호세 안토니유 마리나

50 타인의 해석 • 말콤 글래드웰

54 평면의 역사 • B.W. 힉맨

56 학문의 구조 사건 • 발리스 듀스
57 한국 현대문화의 형성 • 주창윤
58 현대의 탄생 • 스콧 L. 몽고메리, 대니얼 치롯 - P188

시간과 공간

20 중세의 밤 • 장 베르동
21집은 어떻게 우리를 인간으로 만들었나 • 존S. 앨런
22 출퇴근의 역사 • 이언 게이틀리 - P192

악과 부조리

7 나쁜 초콜릿 • 캐럴 오프
8 나쁜 페미니스트 • 록산 게이
9노예선 • 마커스 레디커
10논쟁 • 크리스토퍼 히친스
11 대통령의 오판 • 토머스 J. 크라우프웰, M. 윌리엄 펠프스
12 더 나은 세상 • 피터 싱어
13도덕적 인간은 왜 나쁜 사회를 만드는가 • 로랑 베그
14 독재자가 되는 법 · 프랑크 디쾨터 - P193

악과 부조리

20 미궁에 빠진 세계사의 100대 음모론 • 데이비드 사우스웰
21 배고픔에 관하여 • 샤먼 앱트 러셀
22 범죄의 해부학 ㆍ 마이클스톤
23 범죄의 현장 • 리처드 플랫
24 부동산, 설계된 절망 • 리처드로스스타인
25 불안의 시대 • 기디언래치먼
26 불평등 트라우마 • 리처드 윌킨슨, 케이트 피킷

33 슈퍼 히어로 미국을 말하다 • 톰 모리스 외

39 어느 날 당신이 눈을 뜬 곡이 교도소라면 • 잭 자페 - P194

악과 부조리

41 왜 세계의 절반은 굶주리는가 • 장 지글러
42 왜 우리는 악에 끌리는가 • 프란츠 부케티츠
43 우리와 그들 무리짓기에 대한 착각 • 데이비드 베레비44 월마트 이펙트 • 찰스피시
45 위대한 독재자가 되는 법? • 미칼헴
46 유신 - 오직 한사람을 위한 시대 · 한홍구

48 이것은 왜 청춘이 아니란 말인가 • 엄기호

55 자기계발의 덫 • 미키 맥기

60 전쟁의 역설 • 이언 모리스 - P195

언어와 일상

1HOLY SHIT - 욕설, 악담, 상소리가 만들어낸 세계 • 멀리사 모어
2 가짜 논리. 줄리언 바지니
3 거의 모든 사생활의 역사 · 빌 브라이슨.
4 굿모닝 사이언스 • 피터 벤틀리

8 농담 따먹기에 대한 철학적 고찰. 테드코어
9 단어의 사생활 · 제임스 W. 페니베이커
10 뜻도 모르고 자주 쓰는 우리말 사전 · 이재문 외

16 왜 우리는 끊임없이 거짓말을 할까 • 위르겐 슈미더 - P197

역사의 그 순간


2 고양이 대학살 • 로버트 단턴
3교수와 광인 • 사이먼 윈체스터.
4 구경꾼의 탄생 • 바네사 슈와르츠

7만들어진 승리자들 • 블프 슈나이더
8 만약에 • 스티븐 앰브로스

10 문명 건설 가이드 • 라이언 노스
11 문명의 붕괴 • 재레드 다이아몬드 - P199

죽음이라는 미스터리

1 거의 모든 죽음의 역사 · 멜라니킹

4 만약은 없다. 남궁인
5 불멸화위원회 . 존 그레이
6 살인의 심리학 · 데이브 그로스먼.
7 살인자들과의 인터뷰 · 로버트 K. 레슬러

18 자살의 연구 • 알프레드 알바레즈

18 죽음이란 무엇인가 • 셸리 케이건 - P213

한국 소설

1 7년의 밤 • 정유정
2 가정법 • 오한기.
3 갈팡질팡하다가 내 이럴 줄 알았지. 이기호

6 고래 • 천명관
7 관촌수필 ㆍ이문구
8 구경꾼들 • 윤성희

18 누가 커트 코베인을 죽였는가 • 김경욱 - P223

3
목록
이동진 추천 800

일평생 제가 읽어온 책들 중 권하고 싶은
800권의 추천서 목록을 만들었습니다.
특정 분야의 전문적인 서적들은 가급적 배제하고,
난이도가 조금씩 다르긴 하겠지만
일반 독자들이 큰 어려움 없이 오락과 교양과 사색을 위해
읽을 수 있는 책 위주로 골랐습니다.
이미 고전으로 확고히 자리 잡은 작품들을 재추천하는 것은
그다지 의미가 없을 것 같아서,
한국 소설과 한국시는 1980년 이후,
외국 소설은 1960년 이후에 발표된 작품들로 골랐습니다.
소설과 시 외에는 분야보다는 그 책들이 담고 있는
주제나 문제의식 13가지로 분류했는데,
평소 관심있거나 알아보고 싶은 내용 위주로
살펴보시면 좋을 듯합니다. - P180

외국 소설

10공중그네 • 오쿠다 히데오
11권태 • 알베르토 모라비아

13그들의 노동에 함께 하였느니라 • 존버거

15 금색 공책 • 도리스 레싱. - P215

외국 소설

22 나를 찾아줘 • 길리언 플린

24 나의 미카엘 • 아모스 오즈
25 나이트메어 앨리 · 윌리엄 린지 그레셤

30 눈먼 암살자 • 마그릿 애트우드

38 독일어 시간 • 지크프리트 렌츠 - P216

외국 소설

48 모래의 여자 • 아베 코보
49 몸의 일기 • 다니엘 페나크
50 무의미의 축제 · 밀란쿤데라
51 미저리 • 스티븐 킹.
52 바보들의 결탁 • 존 케네디 툴

62 빛과 물질에 관한 이론 • 앤드루 포터 - P217

와국 소설

64 사탄탱고 • 크러스너호르커이 라슬로

73 속죄 • 이언 매큐언
74 순교자 • 김은국
75 숨 • 테드 창

84 안드로이드는 전기양의 꿈을 쑤는가? • 필립 K.딕 - P218

외국 소설

86 앵무새 죽이기 • 하퍼 리
87 어두운 상점들의 거리 • 파트릭 모디아노

89 언더 더 스킨 • 미헬 파버르

106 자기 앞의 생 • 에밀 아자르 - P218

외국 소설

108 잘려진 머리 • 아이리스 머독.
109 장미의 이름 • 움베르토 에코
110 저수지 13. 존 맥그리거
111 제49호 품목의 경매 • 토머스 핀천
112 제5도살장 • 커트 보니것

115 존재의 세 가지 거짓말 . 아고타 크리스토프 - P220

외국 소설

138 팅커 테일러 솔저, 스파이 • 존 르 카레.
139 파워 오브 도그 • 토머스 새비지.
140 파이 이야기 • 얀 마텔
141 포트노이의 불평 · 필립 로스

148 한없이 투명에 가까운 블루 • 무라카미 류 - P221

(1) 문학에서 문학교육으로 실은 문학이란 무엇인가...

(1) 문학에서 문학교육으로

실은 문학이란 무엇인가 하는 것부터가 자명하지가 않다. 테리 이글턴(Eagleton, T.)의 명저 『문학이론입문』의 서론 ‘문학이란 무엇인가‘를 읽어 보라. 문학에 대한 기존의 정의들, 가령 상상적인 글, 허구적인 글, 일상 언어의 규범에서 일탈한 언어의 조직체, 비실용적인 자기 지시적 담론이라는 등의 정의들은 문학의 본질을 충분히 포괄하지 못한다. 아니, 이글턴에 따르면, 문학의 본질이란 것은 결코 없다.  - P16

 그래서 이글턴은 엘리스(Ellis, J. M.)의 비유를 인용한다.
엘리스에 의하면, ‘문학‘이라는 용어는 ‘잡초‘라는 단어가 사용되는 방식과유사하게 쓰인다. ‘잡초‘는 특정 종류의 식물을 가리키는 것이 아니라, 이런저런 이유로 정원사가 원하지 않는 식물이면 다 잡초에 해당하는 것처럼, 문학은 그와 반대로 이런저런 이유로 가치 있게 평가하는 글의 종류 전부를 의미한다는 것이다. - P16

(2) 문학교육에서 문학으로

문학이 존재하고 그 결과로서 문학교육이 존재하는 측면만 바라볼 것이 아니라 문학교육의 결과로 ‘문학이 존재하는 측면에 주목해 보자. 전부는 아닐지라도, 적어도 사람들이 문학이라 배우고 그래서 문학이라 생각하는 것이 문학이라는 것만큼은 부인할 수 없는 사실이다. - P17

(전략). 이러한 비판의 근저에 혹시 문학교육이라고 하면 그저 문학이라는독립 변수의 종속 변수로만 이해하는 인식의 미망이 있지는 아니할까.
과연 문학에는 본질이 존재하고 문학교육은 그것을 전달하기 위한 교수 방법에 불과한 것일까.
그렇지 않다. 문학교육은 학습자 독자로 하여금 문학이라는 본질을 주체적으로 구성하게 해 주는 적극적 활동이다. 그리하여 문학교육이 문학을 살리고 인류를 살린다. 문학을 포함한 인문학의 위기가 인류 정신의 위기로 받아들여진다면, 그 위기에서 인류를 구원해 줄 존재는 문학 그 자체가 아니라 문학교육이기 때문이다. - P18

(1) 분석 위주의 문학교육

먼저 영화 <죽은 시인의 사회(Dead Poets Society)>⁴의 한 장면. 키팅(Keating:Robin Williams) 선생은 학생들에게 교과서 『시의 이해』 서문을 읽도록 한다.
(중략)
정말 쉬울까? 『시의 이해』는 이렇게 이어진다.
"시의 완성도를 나타내는 점을 그래프의 가로축에 놓고, 중요도를 세로축에 그린 다음, 그시의 면적을 계산하면 그 시가 지닌 위대성의 정도를 산출할 수가 있게 된다." - P19

"바이런(Byron, B.)의 소네트는 세로축에서는높은 점수를 받을 수 있지만, 가로축에서는평균 점수에 불과하다. 반면에 셰익스피어(Shakespeare, W.)의 소네트라면 가로, 세로 모두 높은 점수를 받아 큰 면적을차지하게 될 것이고, 따라서 이 시야말로 진정 위대한 작품임을 알 수 있게되는 것이다. (후략)" - P20

 사각형의면적을 구하는 공식처럼, 시 작품의 위대성(Greatness)은 완성도(Perfection)와 중요도(Importance)의 곱, 즉 {G = P×I}라는 도식으로 정리된다. 이에 따르면,
셰익스피어 시(5)는 바이런 시(B)보다 면적이 더 넓으므로({S≥B}) 셰익스피어가 바이런보다 더 위대하다는 결론이 자명하게 내려진다! - P20

■ 신비평(New Criticism)

신비평은 60년대까지 비평계를 휩쓸었던 문학 사상이다. 기존의 비평 이론들이 작가 · 사회 · 독자들을 중심으로 이루어졌음을 반성하며, 텍스트 자체의 중요성을 강조했다. 작품을 객관적으로 볼 수 있도록 꼼꼼하고 분석적인 읽기를 요구했으며, 이에 따라 작품 안에서 언어의 함축성을 찾고 비유적 의미를 밝히는 것을 중요한 독서 방법으로 삼았다. - P21

신비평가들은 산업사회에서의 과학을 혐오하면서도 동시에 인상주의 비평을 배격하며 과학적인 비평의 수립을 추구하는 이중적이고 이질적인 것의결합을 추구했다. 요컨대 시는 과학적 진술과 다른 것이지만, 비평 방법은그 자체가 의사 과학적(科學的) 행위로 될 수 있다는 것이야말로 신비평의 본질적 가정이었던 것이다. - P21

사실, 신비평의 분석주의적 독해 방법은 비판적이거나 창조적인 독자를 상정하고 있는 것이 아니라, 그들의 관점에 일치하는 이상적인 독자를 상정하고 있는 것이다. 결과적으로 신비평에 입각한 문학교육은 한편으로는 신비평적 관점에 유순한 텍스트와 다른 한편으로는텍스트를 정해진 방식에 따라 꼼꼼하게 읽는 유순한 독자들의 결합을 가져왔다. - P22

(전략) 그러기에 학생들에게 각자의 인생을 남다르게(extraordinary) 살 것을 주문한키팅의 입장에서 이처럼 보편적인(ordinary) 읽기를 강조하는 신비평적 문학교육은 받아들일 수 없었을 것이다. 예술적 완성도와 역사적 중요도를 고루 갖춘 작품을 높이 평가하며, 그 기준에 따라 객관적으로 작품을 평가하라는 서문의 요구를 따르게 되면 개인의 개성과 주관과 낭만은 설 자리를 잃기 때문이다.  - P22

문학이 지닌 역사적, 인문적 가치도 소중하다. 하지만 고통스럽다. 특히 시대적 의의만 강조하고 도무지 향유하기 힘든 작품을 읽고 분석하고 감상하도록 하는 것은 고문일 수 있다. 그런데 그러한 읽기로 일관하는 교육은 기존의 권위에 복속하라는 명령에 지나지 않는다. - P22

(전략) 문학교육을 문학적 주체의 형성으로 보는 관점에서 키팅의 이러한 지적은 옳다. 이런 점에서, 특히 객관식 선다형 시험이라는 체제에서 벌어지는 문학교육의 왜곡상은 비판받아 마땅하다.
하지만 문제가 그리 간단하지만은 않다. 신비평을 비판하기는 쉽고, 문학교육의 현실을 개탄하는 것 역시 어렵지 않지만, 교사의 분석과 해설 없이 문학 작품을 이해하고 감상하는 주체로 학생들을 성장시킬 수 있는 길은 무엇인가?  - P23

3. 문학교육의 개념과 의의
(1) 문학교육의 개념

(중략) 이 과정에서 문학교육은 문학의교육 그 이상이며, 문학교육에서 말하는 문학이라는 것이 좁은 의미의 문학의 실체나 속성을 의미하는 것이 아님도 짐작할 수 있었다. - P31

문학교육학의 기념비적인 저서인 『문학교육론』(구인환 외)에서 이미 문학교육을 "문학 현상이바람직하게 이루어지기 위한 일체의 의도적 과정 및 결과라 정의하였던것이다. 왜 굳이 ‘문학‘이 아니라 ‘문학 현상‘이라는, 당시로서는 생소하기까지한 용어를 동원해야 했을까?  - P31

하지만 『문학교육론』의 공저자였던 우한용은 문학 현상이 작가 작품-독자 그리고 그러한 구조가 실제로 운영되는 실천이라는 측면이 동시에 문제되는 것이라면 문학교육현상은 그러한 구조를 역동화시키는 한 단계 상위적인 구조라고 하면서, 문제는 문학 현상이 아니라 문학교육현상이라는 인식에 도달하게 된다. - P31

이와 상통하는 관점에서 문학교육은 "문학 능력의 향상을 통하여 인간다움을 성취하는 교육활동"⁹으로 볼 수 있다. 이에 따르면, 문학교육이란 문학을 체질화하고 그에 기반하여 활동하는 능력의 교육이며, 문학 능력의 함양을 통해 개인적으로는 인격의 성장에 이르고, 사회적으로는 문화 계승과 창달에 이르는 것을 목표로 하는 것이다.

9) 김대행 외, 「문학교육원론」, 서울대학교출판부, 2000, 5면, - P32

그렇다면 ‘문학 능력‘이란 구체적으로 어떤 것이며, 그러한 능력의 소유자로서의 학습자상은 어떤 주체로 설정해야 할 것인가. 이와 관련하여 눈여겨볼 논의는 다음과 같다. "바람직한 문학 주체란 문학에 대해 긍정적인 가치관을 지니고 적극적으로 반응하며, 풍부한 문학 지식과 경험을 지니고 있고,
문학의 발화 특성과 한국 문학의 관례에 정통한 주체이다. 그는 또 문학적상상력이 뛰어나고, 문학적 언어를 유창하게 사용한다. 이러한 특성들을 문학 능력이라 부른다. (…) 한편으로는 그것은 고정적이고 완성된, 이미 소여된 대상이 아니라 가변적이고 가능성으로 열려 있는, 앞으로 채워질 자질로보아야 한다. 말하자면 문학 능력은 문학을 배울 수 있는 능력과 문학 행위를 원활하게 할 수 있는 능력의 두 범주를 포괄하는 것이다. 이런 점에서 문학교육은 누구나 가지고 있는 문학 능력을 바탕으로 그것을 확충하는 동시에 구체화하는 과정으로 볼 수 있다"¹⁰

10) 김창원, 『문학교육론 제도화와 탈제도화』, 한국문화사, 2011, 145면, - P33

 문학에서 문학 현상으로, 거기서 다시 문학교육현상으로 넘어오면서 이처럼 문학 그 자체보다는 인간다운 삶을 강조하게 되는 것은 문학교육을 문학이 아닌 교육의 관점에서 바라보게 될 때 매우 자연스러운 귀결이라 할 수 있다. 주지하듯이, ‘가르치다‘라는 뜻의 영어 ‘teach‘는 이른바 4형식 문장, 예컨대 "I teach mystudents literature."에서처럼 두 개의 목적어를 동시에 수반한다. - P33

그럼에도 불구하고 문학교육의 개념에 관한 여러 진술을 듣다 보면 은근히 다음과 같은 질문이 떠오르곤 한다. 도대체 그런 능력이 왜 필요한가? 그런 능력이 인간다운 삶과 무슨 관계가 있는가? 문학이라는 언어 예술을 향유하는 것이 일반적이고 보편적인 인류의 일원으로서 굳이 지녀야 할 능력인가? 이에 대한 답은 아마도 문학교육의 의의에 대해 생각하면서 찾아야 할것이다. - P34

(2) 문학교육의 의의

그 동안 문학교육계는, 그것을 작품 중심이라 부르든, 정전 혹은 실체 중심이라 부르든, 문화적 유산으로서 문학이 지닌 고유한 가치를 교사에 의해전수하는 전통적 교육 방식에 대해 비판과 회의를 거듭해 왔다. 그것은 곧교사가 주도하는 정전의 섭렵(coverage)과 주해(exegesis) 체제에 대한 비판으로 요약될 수 있을 것이다. 물론 훌륭한 작품에 대한 훌륭한 교사의 훌륭한 해설에 바탕을 둔 훌륭한 수업이 없을 리 없다. - P34

입시교육 때문만은 아니다. 입시에서조차 그런 학습은 별로 도움이 되질 않는다. 가령,
교사와 학생 모두 열심히 『진달래꽃』을 가르치고 배웠건만, 정작 시험에 동일한 시인의 다른 작품 『산유화』만 나와도 학생의 편에선 배우지 않은 것을출제한 것과 다를 바가 없는 셈이다. - P35

문학이 재미없고, 문학 능력도 길러지지 않았으니, 학생들이 평생 문학을 동반자로 삼아 인간다운 삶, 질적으로 풍요로운 삶을 살게 되길 기대하는 것은 난망한 일이 되고 말았다. 이에 문학교육계는 작품 중심보다는 텍스트 중심, 교사 중심보다는 학습자 중심, 해설 중심보다는 활동 중심으로 문학교육의 방향을 취해 나가자는 데 대략 합의를 해 온 것으로 보인다. - P35

이에 대해서는 이미 많은 비판과 지적이 있었으므로¹² 여기서는 상론은 피하되, 다만 한 가지만 예로 들어 살펴보도록 하겠다.
문학의 특수한 언어 용법이라 불리는 비유나 이미지에 대해 생각해 보자.
물론 그것들은 시의 중요한 속성 가운데 하나다. 하지만 그것은 단순한 기교따위가 아니며, 그저 모호하기만 한 말이 아니다. 우리가 감정과 사상의 섬세한 결에 주목하게 될 때, 가령 천차만별 각양각색으로 존재하는 ‘배고픔‘,
우리 둘만의 특별한 ‘사랑‘, 그 느낌 하나하나에 주목해 볼 때, ‘배고프다‘,
‘사랑하다‘ 같은 일상 언어야말로 뭉툭하기 그지없는 모호한 말이기 때문이다. 막상 사랑에 빠지게 되면 자신의 감정을 표현하는 데 사랑이란 말처럼 부정확하고 답답한 말도 없다.

12) 대표적으로 김대행, 『국어교과학의 지평』, 서울대학교출판부, 1995를 들 수 있다. - P36

언어 예술이란 그런 것이다. 현실의 언어로 절망하기에 분투노력하여 새로운 언어를 찾고 또 창조하는 것이다. 그런 점에서 한 비평가는 문학의 성격을 이렇게 묘파했다.
말은 미끄러지고 행동은 엇나간다. 말에 배반당하기 때문에 다른 말들을 찾아 헤매는 것이 시인이다. 시인들은 말들이 실패하는 지점에서 그 실패를 한없이 곱씹는다. 그 치열함이 시인의 시적 발화를 독려한다. 한편 행동이 통제 불능이라 그 밑바닥을 들여다보려는 자들이 소설가다. 소설가들은 법과 금기의틀을 위협하는 선택과 결단의 순간들을 창조하고 그 순간이 요구하는 진실을 오래 되새긴다. 그것이 소설가의 서사 구성을 추동한다.¹⁴

14) 신형철, 『몰락의 에티카』, 문학동네, 2008, 13면. - P37

다음으로 문학교육의 인문 교육적 의의에 대해 살펴보자. 문학은 예술적,
미학적 성격만 있는 것이 아니다. 문학교육은 "문학이 지니고 있는 인간 이해의 미학적 경험"만이 아니라, "그것으로부터 생겨 나오는 인문 가치를 교육적 경험으로 제공해 주는 역할"¹⁵도 하는 것이다.
실제로 문학교육에서 제공하는 교육적 경험은 매우 다양하다. 문학의 언어를 일상적 경험을 통해 제공하기도 하고, 구체적인 문학 작품을 읽는 경험을제공하기도 하며, 그와 관련한 맥락적 경험도 제공하고, 다른 문학 텍스트나문화·예술 텍스트에 확장하거나 적용하는 경험도 제공하며, 실제로 문학텍스트를 생산하는 경험도 제공한다.

15) 국어교육 미래 열기 편, 국어교육학개론」(제3판), 삼지원, 2009, 438면. - P38

부분성의 패러다임 속에서는 그 질문에 대답할 길이 없기 때문이다. 각자 맡은 부분만 잘하면 그만이라는 식의 이 부분성의 물신화는 심미적 감수성을 파괴하고 전체에 대한 감각을 마비시킨다. 그리하여 인간은 파편화되고 왜소해지며, 이것은 다시 자기 증오를 촉발하고, 자기 증오는 타인에 대한 증오, 생명경시, 사회적 파괴 행위 등으로 그 표출 형식을 구한다. - P38

이는 궁극적으로 앞으로의 문학교육이 텍스트의 울타리에 갇혀 있는 학문탐구 방식의 문학교육을 넘어서서, 문학 텍스트가 사회적 문화적 예술적 공간에서 작용하고 변이하는 현상에 대해서 이해하고 참여하고 소통하는 능력과 안목을 길러 주는 데에로 나아가야 할 것을 암시한다.¹⁷ - P39

왜 문학을 통한 교육인가? 총체성 또는 전체성에 대한 정확한 인지를 위해서는 지적인 활동만큼이나 정서적 활동과 상상력이 필요하기 때문이다. 정서는 윤리적 사회적 삶 속에서 인지적으로도 매우 중요한 정보 제공 기능을 수행하며, 상상력은 사회성 발달에 중요한 역할을 담당한다. - P39

문학적 상상력
문학은 상상력 향상의 매개이자 결과물이기도 하다. 인간은 문학을 통하여 기존의 것들을 재해석하고 참신하게 바꾸어 새롭게 정의해낸다. 문학적 상상력은 사회뿐만 아니라 자아탐색에도 적용되는 바, ‘나‘를 보다 정확하게이해하고 새로운 가능성을 모색하도록 돕는 자아성찰의 중요한 요소로 자리매김하고 있다. - P40

따라서 교육을 통해 인류가 공통적으로 기대하고 기획한 결실을 맺기 위해 문학은 기꺼이 활용되어야 한다. 역사를 돌이켜본다면,
문학은 이러한 사회적 기대와 오랜 연관을 맺어왔음을 알 수 있다. 문학의 태생이 그러하였고 본질이 그러한 한, 지금도 문학은 인류의 가치를 위해 사용되어야 한다. 이러한 문학의 힘을 활성화한다는 것이 문학의 본질을 왜곡하는 것은 아니며, 문학을 활용한다는 것이 문학의 자율성을 침해한다는 것도 아니다. - P40

(전략) 이러한 목적에 맞추어 각 급 학교에서 환경 교육이 추진되고 있으나 그 효과는 별로 뚜렷하지못하다. 이에 필요한 것이 바로 생태학적 상상력이다. 생태학적 상상력이란자연과 인간 그리고 문화가 어우러져 자연 속의 인간다운 문화적 삶의 결을누릴 수 있는 녹색 유토피아를 그리는 사고 활동이라고 할 수 있다. 그 같은사고 활동이 적극화될 수 있는 계기를 우리는 또한 문학적 상상력 활동에 찾을 수 있다. - P40

오늘날 문학교육이 죽은 교육 취급을 받는 가장 큰 이유는 문학이라는 교과의 테두리 내부에 갇힌 나머지 문학교육의 이러한 인문학적 의의를 몰각한 데 있다. 우리의 후손들에게 문학을 전수하고, 아름다운 지구를 전해 주는 일은 별개의 일이 아니다. 문학과 문학교육의 참된 의의 가운데 하나는바로 인간의 인간다운 삶을 지키는 것이다. - P41

제2장
문학교육의 목적과 목표


 문학교육 목적에 대한 이해는 문학교육의 가치와 철학, 이상적인 문학교육의 모습에 대한 성찰을 선제로지속적으로 새롭게 변모되어 나간다. 따라서 사실 차원에서 단순 암기하기보다는 목적 설정의 논리와 기본 개념을 익혀 교육과정을 체계적으로 이해, 해석할 수 있는 안목을 획득하는 데에 주안점을 두는 것이 바람직하다. - P45

1. 문학교육 목적/ 목표 설정의 전제

문학교육의 목적과 목표에는 가장 바람직하고 이상적인 문학 현상과 경험,
지식에 대한 교육적 판단과 가치 발굴 과정이 전제된다. 곧, 현실의 여러 문학 현상 속에서 어떤 것이 가장 의미 있는지에 대한 철학적, 이념적 가치 탐색이 이루어지는 것이다.³ 또한 여기에는 지식관, 인간관, 교육관, 문학관,
문학교육관 등의 특정 관점이 추구하는 가치 지향이 중요한 영향을 미친다.


3) 우한용, 『문학교육의 목표이자 내용으로서 문학 능력의 개념, 교육 방향』, 「문학능력』, 역락,
2010. 또한 구인환 외에서는 문학교육의 철학적 지향으로 현대 도구적 이성 사회과 과학 문화에 대한 비판적 대안으로서 대화 문화, 상상력, 삶의 총체성 이해 등을 제안한 바 있다. 구인환 - P46

이는 이른바 문학교육 생성의 발생적 구조라 할 수 있는 것으로, 문학교육의 변화가 사회 문화적 환경과의생태적 연관 속에서 이루어짐을 시사하고 있다. 그 단적인 예로 정보화 사회,
지식 기반 사회에서의 문학 현상의 변화상을 들 수 있다. 다매체 시대 문학은 문학 그 자체로만 존재하기보다는 사회적 소통의 큰 틀 속에서 자리 잡고있으며, 문학 활동도 개인적 차원의 수용과 생산을 넘어서 사회 문화적 실천의 넓은 맥락으로 규정되고 있다. - P47

문학의 본질적 속성은 다면적이어서 다양한 영역과 연계된다. 곧, 문학은 언어 예술이자 문화이며, 사고이자 소통이다.⁶ 먼저 문학은 예술의 하위 양식이다. 한 편의 문학 작품은 형상적 언어로 구축된 미적 자율성의 세계로 미적 경험을 가능하도록 한다.


6) 우한용, 「문학교육과 문화론』, 서울대학교출판부, 1997, 제1장~2장, 김창원, 「문학교육과정 설계의 절차와 원리」, 「국어교육」 77, 한국어교육학회, 1992. - P47

 문학은 공동체가 구성하는 삶의 방식의 총체로 개인과 공동체의 삶의 방식을 형상화하며 나아가 새로운 문화를 형성하고 발전시켜 나가는 문화적 실천을 수행한다. 문학은 폐쇄된 개인의 개별적 활동이 아니라 작가,
독자, 현실 속에서 소통하면서 역동적으로 실천, 변모되어 나가는 것이다. - P48

2. 문학교육의 목적

(1) 언어능력의 향상

문학 언어는 일상어와 존재론적으로는 차이가 있지만 일상어를 질료로 하여 일상어의 용법을밀도 있게 보여준다는 점에서 문학은 언어생활의 질을 향상시키고 창조적인언어문화를 생산할 수 있는 바탕이 된다⁹
문학어와 일상어는 당연히 차이가 있다. 일상어는 현실 맥락에서 구체적 사물을 지시함에 반해 문학은 허구라는 자족적 맥락에서 상징적 의미를 함축한다. 일상어는 실질적인 의사소통적 합리성을 가장 우선적으로 추구하는 반면, 문학어는 상대적으로 자기 완결적인 세계에서 존재하기에 표현 자체를 자기 목적성으로 중시한다.


9) 김대행, 『문학이란 무엇인가』, 문학사상사, 1992. - P49

그러나 두 언어가 서로 다른 용법을 가진 별개의 존재는 아니다. 오히려서로에게 영향력을 행사하는 상호 교섭 관계 속에 있다. 소설 속의 언어는작가의 머릿속 실험실에서 존재하는 개인의 언어가 아니다. 삶의 감각과 경험, 정서가 고스란히 담긴 사회적 현실 속에서의 언어이다.¹¹

11) 박인기 외, 앞의 책, 2005 - P49

일상어와 문학어의 상호연관성을 고려할 때, 문학교육에서는 언어적 창의성, 민감성, 효율성, 그리고 언어문화에 대한 성찰 능력 등을 기를 수 있다.¹³
첫째, 문학어를 통해 언어적 창의성을 기를 수 있다. 문학 언어는 일상 언어의 창의적 혁신을 보여줌으로써 언어가 지닌 또 다른 잠재적 가능성을 실현해 준다. 문학 언어는 일상 언어를 낯설게 한다고 한다. 낯설게 하기를 통해 문학의 세계는 일상의 실용적 세계에서 굳어진 언어에 생기와 새로움을 더하게 된다.


13) 김대행 외, 앞의 책, 2000 - P50

둘째, 문학어는 언어에 대한 민감성을 기를 수 있다. 문학어는 감각적 이미지를 전달하는 형상이기에 소리, 색채, 맛, 냄새 등을 기술적으로 다루거나 여러 가지 의미로 해석되는 함축이 풍부한 말을 활용한다.  - P51

또 한 편의 소설에는 인물 군상의 직업, 계급, 문화적 정체성에 따라 같은 모국어를 사용하더라고 그 함축적 의미는 무수히 달라지는 사회적 방언들이재현되어 있다. (중략). 그런 점에서 소설은 타자의 언어적 차이에 대한 민감도를 높이고, 언어의 다성적 의미망을 경험하기에 매우 좋은자료이다. - P51

셋째, 문학어는 언어 사용의 효율적 양상을 통찰할 수 있도록 한다. 문학언어는 지극히 간결하고, 경제적이며, 군더더기가 없다. 또, 언어 능력의 기반을 이루는 방법적 원리를 정제해서 보여준다. 시의 운율, 수필의 기-승-전-결의 구조는 독자의 호기심을 자극하고, 만족시키며, 감정을 효과적으로 배치하는 말하기 방식의 원리를 담고 있다.  - P51

넷째, 문학어는 언어문화의 관습성을 통찰하고 비평하는 능력을 기를 수 있다. 일상 언어가 실용적 상황 맥락 때문에 성찰적 거리를 확보할 수 없음에 반해 문학어는 그것이 작동되는 문화적 기반과 전제를 충분히 성찰할 수있다. 가령, 김승옥의 「서울, 1964년 겨울」의 작품에서는 서로를 소외시키는이른바 ‘집단 독백‘이라는 도시 언어의 단상을 성찰할 수 있다. 일상 언어생활에서는 무심코 지나갈 수 있었던 장면이지만 소설에서는 의도적인 ‘낯설게하기‘를 통해 대도시의 형식적이고 피상적인 언어문화 양상이 드러나는 것이다. - P52

현대는 소통의 시대다. 소통이 단순히 표면적인 의사 전달을 넘어서는 것이라면 문학어는 일상어의 창의적, 심미적, 문화적 측면을 이끌어 냄으로써 심도 깊은 의미 공유를 이끌어 낼 수 있다. - P52