<수레바퀴 아래서> 청춘의 슬픔

수레바퀴 아래서 (오리지널 초판본 고급 양장본) ㅣ 코너스톤 착한 고전 양장본 2
헤르만 헤세 지음, 박지희 옮김, 김욱동 해설 / 코너스톤 / 2025년 4월

언젠가 블라인드란 직장인 커뮤니티에 올라온 글이 공감을 받고 돌아다니는 것을 본 적이 있다. 한국인들이 불행한 이유에 대하여 적힌 글이었다. 대략 보여주는 인생을 살고, 남 시선에서 자유롭지 못하며, 정형화된 패턴에서 벗어나는 것을 두려워하여, 자기 인생을 못산다, 남 눈치보다 80년 인생이 끝난다는 내용의 글이었다. 정형화된 이 시기에 이것을 갖추고 있어야하며, 그러지 못하면 실패한 인생이라는 프레임이 전 사회를 지배한 것 같다. 말그대로 자기 주도적인 삶을 사는 것은 두려움 밖으로 나오는 일인데, 그것은 많은 도전과 고통을 수반한다. 나도 사회에 도태되어 가는 것인지에 대한 고민을 하며 세월을 허무하게 보낸 입장에서, 사회가 만든 프레임이란 수레바퀴에 결국 깔려 죽은 한스의 이야기가 내 이야기는 아닌지 생각해보게 되는 것이다.

​

남들이 말하는 성공에 맞추어 신학교에 들어간 한스, 그렇지만 시작이 그렇듯 끝도 남들에게 맞추어 관둔 한스, 결국은 자기 인생을 살지 못하고 끌려다니다가 과거에 묻혀 죽게 된 한스. 이 소설의 시작과 끝은 청춘의 슬픔 그 자체이다. 성공적인 성장소설이 아니라, 세상의 기준과 판단에 갖혀 실패를 딛지 못한 실패한 청춘의 이야기는 지금의 내 고민에 큰 울림을 준다.

​

내가 만든 수레바퀴를 돌리며 살고 있는지, 아님 남이 만든 수레바퀴 아래서 깔려 있는지, 고민하게 된다. 무엇이 옳은 것일까. 어떻게 사는 것이 옳은 일인지 고민하게 된다.

​

한스는 왜 극복하지 못한 걸까. 그의 유약한 내면이 원인이 아니었을까. 잠깐 살다 가는 인생, 왜 그렇게 끌려가게 되는지, 내 내면의 소리에 내가 먼저 나서서 용기를 북돋아줄 수는 없는 것인지. 인생에 정해진 답이 없으니, 정해진 답이 있다고 말하는 사람들의 목소리에 귀기울이게 된다. 이렇게 사는 게 가장 이상적이고, 저렇게 사는 것은 불행해 하는 사람들의 말속에서, 그치만 그것이 아닐 수도 있어, 이런 길도 있는 걸 하고 말할 용기가 있었다면, 결말이 다르지 않았을까.

​

많은 고민을 주는 책이다. 수레바퀴에서 깔려죽을지, 타고 오를지.

작가의 실제 이야기 <인간실격>

인간 실격 (오리지널 초판본 고급 양장본) ㅣ 코너스톤 착한 고전 양장본 6
다자이 오사무 지음, 장하나 옮김 / 코너스톤 / 2025년 4월

책의 마지막 장의 작가 연대기를 읽으면서, 아 이 책은 결국 작가 자신이 마지막으로 남긴 자신의 삶 자체구나,는 생각을 했다.

공감가지 않는 부분이 없었다. 수기 형식으로 써내려간 이 책은 소설이라기보다는 일기장 같은 것이었다. 인간으로서 속하지 못한 인간세계에서의 좌절과 속하고 싶은 갈망이 뒤섞인 한 인간이 어떻게 무너져가는지를 읽고 나니 씁쓸함과 우울함이 몰려왔다.

​

소설은 세 장의 사진을 바라보는 '나'와 세 장의 사진 속 주인공인 '나'의 이야기로 시작하는 액자식 구성이다. 사실적이고 비관적인 느낌이 주인공 '나'의 수기에 점철되어, 앉은 자리에서 손을 놓을 수가 없었다. 누구나 느끼는 고독감을 주인공이 술로, 여자로, 나아가 약물로 어떻게 해결하려고 하는지, 그 시작이 되는 가정환경의 불완전함부터 시작해서 현대인이 겪는 고독감을 사실적이고 구체적으로 펼쳐서 읽으면 읽을수록 작가의 실제 이야기가 궁금했는데, 결국 자기 이야기를 쓴 것이라니. 소설의 바다에 헤엄쳤는데, 사실은 그게 현실이었다니 하는 느낌이다.

​

제목은 숱하게 익숙한데, 그래서 나한테는 제목만 유명한 소설인데, 그 실제를 마주했을 때의 느낌이 신선한 책이었다. 인간을 어떻게 정의할 수 있는지, 인간으로 어떻게 살아가야 옳은지, 다양한 의문점을 주는 책이다. 작가의 끝없는 고민이 느껴졌고, 당시 일본사회에서, 지금도 왜 많이 읽히는 소설인지도 알 수 있었다. 평생 인간으로 살아가면서 답 없는 답을 하고 있는 것은 아닌지, 내가 찾지 못한 답은 무엇인지, 많은 고민이 든다.

​

끝없이 공감할 수밖에 없는 한 사람의 인생을 읽은 기분이다.

어른을 위한 동화 <이상한 나라의 앨리스>

이상한 나라의 앨리스 (오리지널 초판본 표지 디자인) ㅣ 코너스톤 착한 고전 시리즈 11
루이스 캐럴 지음, 존 테니얼 그림, 공민희 옮김, 양윤정 해설 / 코너스톤 / 2025년 4월

영화, 애니메이션, 게임 등에서 모티브로 사용된 이상한 나라의 앨리스의 소설 원작은 정작 읽지 못했다. 평범한 소녀 앨리스가 지극히 평범한 일상을 보내던 중 뛰어가는 토끼를 따라 이상한 나라로 빠져버린다는 줄거리는 요즘 유행하는 소재, 다른 세계로의 이동을 떠올리게 한다. 이상한 나라로 가버린 주인공이 겪는 다양한 만남이 큰 줄거리인 이 소설은 수많은 창작의 모티브로 활용되었다. 유쾌한 언어유희는 이 소설이 얼마나 어른을 위한 동화 자체인지도 알게 해주는 큰 특징이다.

​

매우 익숙한 소재라 생각하고는 정작 원작을 읽어보지 못한 것을 반성하며 이 책을 펼쳤다. 1865년 초판본의 삽화를 실어 마치 이 책이 처음 발간되었을 때처럼 신선한 느낌을 줬다. 앨리스는 다소 우스꽝스럽고 형용하기 힘든 이상한 세계 속의 동물들과 그들의 이상한 규칙 속에서 자기만의 질서를 발견하고, 부조리 속에서 조리를 찾아간다. 읽으면서 그동안 다른 매체에서 본 앨리스의 이야기와는 다른 것을 느꼈다. 작가의 유쾌한 언어유희에 공감하며 어린아이 시점에서 본 어른의 세계란 얼마나 비합리적인 세계인지 풍자적이고 해학적이다. 참 어른을 위한 동화가 맞다는 생각을 했다.

​

작가의 풍부한 상상력이 녹인 글자글자를 단순히 써내려간 게 아닌, 다시금 재현해낸 초판본 삽화라든지, 각종 언어유희를 단순히 글자로 배열한 게 아니라 마치 이상한 세계에서 정말 쓰인 글자처럼 꼬불꼬불하게 배열하여 출판한 점도 읽으면서 재밌게 본 부분이다. 이 책으로 어린 시절의 단편인 앨리스를 다시금 만나볼 기회를 가져보자. 이상한 나라에 빠져든 앨리스와 함께 겪는 다양한 체험을 놓치지 말자.

영웅들의 이야기 <청소년을 위한 수호지>

청소년을 위한 수호지
시내암 지음, 이상인 엮음, 최정주 그림 / 평단(평단문화사) / 2025년 5월

삼국지 장편소설을 읽느라 겨울방학을 침대위에서 쇼파에서 뒹글거리며 지냈던 어린시절이 생각이 난다. 그때 한창 서태후, 삼국지 등 중국 역사를 배경으로 한 소설에 빠져들었었는데, 마지막권을 덮으면서 역사 한 장면과 함께 정든 등장인물을 떠나보내던 아쉬움이 기억에 자리잡고 있다.

​

중국 역사 소설은 나에게 어린시절의 추억이지만 신기하게도 그뒤로는 중국 장편소설을 읽을 기회가 없었다. 그때 느낀 감성을 다시금 떠올리게 하는 책 한 권을 만났다. 수호지이다. 영웅호걸 108명의 이야기를 담은 무협소설인 수호지를 청소년 버전으로, 정말 오랜만에 빠져 읽었다.

​

수호지는 북송 시대를 배경으로 중국 각지에서 활동하던 영웅들의 각 삶 그리고 그들의 인연을 담은 소설이다. 왕진, 노지심, 관승 등 108명의 호걸의 삶을 읽으면서 의리, 정의, 우정, 모험심 등 다양한 감정을 느꼈다. 빠져읽듯이 읽다보니, 장편 수호지를 자세히 읽어보고 싶다는 생각이 든다.

중간 중간에 나오는 고사성어, 삽화도 지루하지 않게 하였다. 장편소설의 흐름을 잘 압축하여 가독성도 좋았다.

​

한 편의 짧은 무협영화를 본 기분이 든다. 어지러운 세상 속 영웅들의 고난적 행군을 읽으면서 지혜를 배운다. 나를 단련하여 끝내 영웅적 삶을 이루는 힘은 현실과의 타협에서 오는 것이 아닌 것이다.

​

108명 호걸의 이야기를 한 권의 책으로 엮은 이 책을 만나보자. 역사 속에 살았을 과거 영웅들의 삶 속에서 지혜와 명철을 얻을 수 있겠다.

​

성경입문서 <성경이 쉬워지는 책>

성경이 쉬워지는 책 - 맥락과 흐름만 잡아도 성경 쉽게 읽을 수 있다
존 팀머 지음 / 터치북스 / 2025년 4월

저번 주일 예배 설교는 가롯 유다가 고작 몇 푼에 예수님을 팔아넘긴 것은 유혹을 거절할 단단한 믿음도, 그의 마음에 내린 뿌리 깊은 말씀도 없기에 일어난 일이라는 내용이었다.

목사님은 이렇게 말씀의 중요성을 늘 강조하시지만 어리석은 나는 말씀보다 세상의 목소리에 더 귀를 기울이곤 한다. 나는 차라리 홀로 혼자서 세상에 나갈 준비를 하던 때가 행복했었다. 그때 말씀은 마음 안에 깊이 울렸고 말씀을 묵상하고 적용하는 것은 이미 단단한 울타리가 쳐있는 작은 공간 안에서도 충분히 가능했다. 그러나 이제는 울타리 밖 세상에 나가는 매일을 반복하며 살아가는 때다. 말씀대로 살기가 쉽지 않다고 느끼고는 한다. 지금에 드는 후회가 있다면 그 때 단단한 울타리 안에서 하나님을 더 신뢰하고, 말씀을 사모할걸 하는 생각이다.



훈련이 덜 된 나는 손쉽게 세상 사람들의 말에 무너진다.

귀에 들리는 사람들의 말이 더 신경쓰이고, 더 직접적이게 되었기 때문이다.



그래서 이제는 성경을 읽는 방식을 세상 사람들 말 귀울이는 것보다 더 직접적이고 더 적극적으로 바꾸어야 한다는 위기 의식이 들었다. 성경을 마치 평범한 책을 읽듯이 눈으로 보는 것이 아니라 전체의 흐름을 알고 읽어야한다는 생각이 들었다.



이 책은 맥락과 흐름을 파악하여 성경의 일관적인 주제를 알고 이해하자 강조하는 책이다. 창세기부터 요한계시록까지 하나의 관통된 주제를 따라 성경을 읽고, 묵상하는 방법을 가르친다. 성경 입문서로서 이 작은 책 한 권의 역할이 크다. 성경 각 권의 내용을 압축하여, 결국 불순종에서 시작된 죄에서 우리를 구원하시기까지의 하나님의 사랑과 섭리를 느끼게끔 한다.

이것이 바로 성경을 읽는 이유인데, 그 흐름을 놓치고 습관적으로 읽으며 말씀과 삶을 분리시키니 성경이 무용지물처럼 느껴지게 된 것이었다. 성경 각 중요한 부분의 주제를 읽고 이를 공동체와 나누고 적용하게끔 연쇄적으로 구성하였다. 말씀을 적용하는 삶이 가장 중요하다는 사실은 책을 읽으면서 자연스럽게 느끼게 된다.





삶은 고단하고 힘들다. 마음대로 되지 않고 하나님의 말씀보다도 세상적인 생각에 휩쓸리고는 한다. 내가 이대로 내 의지대로 불순종하며 살면 결국 이 땅에서 어떤 사명도 못 찾고 그저 나쁘지 않았다고 말하기 위해 사는 그런 아무 열매 없는 삶을 살 것 같다는 생각을 한다.



말씀은 순종을 이끈다. 하나님은 말씀이신데, 말씀을 읽지 않고 하나님께 기도하며 말씀해주소서 하는 것은 어불성설이다. 이 책으로 말씀과 친해져보자. 성경을 읽고 나누며 묵상하는 방법을 배워보자.



말씀에 대한 순종. 이것이 삶의 방향이어야한다. 이 책으로 시작해보자.