얘, 너무 까졌다

어린날의 초상
김주영 지음 / 개미 / 2003년 6월

무슨 책을 볼까 도서관에 갔다가 김주영이란 이름을 보고 집어왔다.

근데 왜 알라딘에선 엔터키를 치면 두줄씩 내려가나.

그의 대표작 <객주>는 문학에 문외한인 나까지도 들어본 적이 있다.

<어린 날의 초상> 은 내가 처음 읽은 김주영의 소설이다.

이 책에는 갓 초등학교에 입학하는 일곱살 어린애가 나온다.

저자는 그의 눈으로 본 세상 풍경을 담담하게 그린다.

초등학교 선생은 애인과 광에 가서 사랑을 하고

주인공의 엄마는 홀어머니인데 두 남자 사이에서 욕망을 충족시키느라 바쁘다.

그 애가 조용히 관찰만 했다면 '뭇 인간군상들이 펼치는 욕망의 파노라마' 정도로 요약할 수 있겠지만

그는 아주 무서운 애였다.

시시때때로 세상 일에 관여해 그 물줄기를 돌려놓았다.

까졌다, 되바라졌다 등 일찍 철이 든 아이를 일컫는 어떤 말도 이 아이에게는 부족하다.

머리가 모자란다는 이유로 자기보다 나이든 여자아이를 괴롭히는 것도 이해 못하겠고

엄마 사랑을 빼앗긴다는 이유로 하나밖에 없는 자기 동생을 미워하는 거,

이건 이해는 할 수 있지만 실제로 일을 벌이는 건 너무 공포스럽지 않은가.

그래서 난 이 책을 '인간 군상들이 펼치는 욕망의 파노라마' 로 정리하는 대신

너무 일찍 세상을 알아버린 아이가 발랑 까지다 못해 악마로 자라는 이야기라고 요약하겠다.

홀어머니 애가 주인공인지라

아빠가 없으면 삐뚤어진다는 편견을 재생산하는 것 같아 아쉽고

아무리 나쁜 놈이지만 자신으로 인해 동생이 죽었는데

눈물 한방울 흘리지 않는 악마로 주인공을 묘사한 건 지나친 듯하다.

'어린날의 초상' 대신 '악은 태어나는 게 아니라 만들어진다'를 제목으로 썼다면 좋았을 뻔했다.