가끔씩 우리집 뒤에 있는 북한산에 오른다.
힐러리는 산에 오르는 이유를 아주 멋지게 말한 바 있지만
내가 산에 오르는 까닭은 한가지다.
산행은 백수에게 가장 좋은 운동이니까.
백수라고 차별하지 않으니까.(이크, 두가지구나)
어제 오후, 오징어 한마리와 소주 한병을 사가지고 북한산에 올랐다.
바쁜 일이 없으니 가다가 힘들면 쉬었다 간다.
처음엔 산을 오르는 아저씨, 아주머니들이 "쟤 백수냐?"라고 놀리는 것 같아 괜히 멋쩍었지만
자주 오르다보니 그들에게도 밝게 웃어줄 수 있다.
정상에 올라 두 팔을 벌리고 타이타닉 흉내를 내보다
으슥한 곳에 가서 소주를 마신다.
오징어는 따스함을 잃었지만 소주는 더 시원해져서 좋다.
그런 데서 마시는 소주는 유난히 더 맛있는지라
행여 한방울이라도 흘릴까봐 종이컵을 핥아먹게 된다.
혹자는 산에 가서 술을 마시면 산에 간 게 도루묵이 된다고 한다.
하지만 산 정상에서 마시는 소주의 기똥찬 맛을 외면한다면
건강해진들 무엇하랴.
소주병을 기울여 남은 몇방울까지 입안에 털어넣고
나른해진 몸을 일으킨다.
내려오는 길은 언제나 가뿐하다.
산아, 그리고 소주야. 니들이 있어서 난 정말 좋다.