믿음, 그 속에서 시작되는 삶의 의미..

살아야 하는 이유 - 불안과 좌절을 넘어서는 생각의 힘
강상중 지음, 송태욱 옮김 / 사계절 / 2012년 11월

사람들은 행복을 찾는다. 적당한 돈과 애정, 건강, 안락한 노후 등, 어찌보면 참으로 평범하다 싶은 것들이지만, 그러나 현실은 이러한 평범한 행복을 누리는 것조차 녹록하지 않은 것이 사실이다. 저자는 여기를 파고든다. 사람들이 찾고 구하는 그 평범한 행복이 과연 어디에서부터 비롯된 것인지, 그리고 이 행복이 안고 있는 근본적인 문제는 무엇인지를 이야기하며, 행복에 대한 답을 다르게 찾아 볼 것을 제안하는 것이다.

저자는 모든 문제의 시작은 ‘자의식의 과잉’에서 비롯되었음을 말한다. 이것은 근대 세계에 두드러진 특징이다. ‘이전까지만 해도 개인은 자유롭지 못했다. 가장 큰 차이를 보이는 것은 신과의 관계인데, 예전에 사람들은 신과 연결되어 있었고, 신을 전제로 하였으며 그 아래에서 일정한 질서로 형성된 세계의 일원이었다. 그러나 근대가 되자 그 연결이 끊어지고, 개인은 자유롭게 방면되어 자유로운 의사로 살 수 있게 되었다. 이렇게 말하면 느긋하고 마음 편한 멋진 시대가 찾아왔다는 느낌이 들지도 모르지만 꼭 그렇지는 않다. 근대 이후의 사람들은 나는 어떤 사람인가, 나는 무엇을 위해 살고 있는가 하는 자아와 관련된 것들을 일일이 스스로 생각하고 의미를 부여하지 않으면 안되게 되었기 때문이다.’(51) 이제 사람은 ‘고민하는 사람’이 되었다. 이는 세속화된 근대 세계의 가장 본질적인 인간의 존재 방식이 된 것이다.(62)

고민하는 사람들은 새로운 유대관계를 찾아야 했다. ‘자의식을 가진 자유로운 개인이 사회의 질서를 형성해 가기 위해서 찾은 것은 ‘사회계약론’이었다. 모두 자유로운 개인이 서로의 권리를 인정하고 서로에게 은혜를 베푸는 관계를 맺자고 계약한 것이다.’(78) 이 때 사람과 사람을 결부시키는 인위적인 계약의 모델이 있었는데 그것이 시장경제의 교환관계였다.(79) 그러나 ‘이 경제시스템은 영리 추구와와 함께 팽창하면서 변형되고 말았다.(80) 자유경쟁의 규칙이 정당화되면서 우승열패의 가혹한 법칙이 본성을 드러내기 시작했고, 패자는 철저히 세계 밖으로 쫓겨나게 되면서 소외되기 시작한 것이다.(37) 그 결과 자유로운 개인은 철저히 ‘외로운 존재’가 되었고, 흩어진 개인은 이합집산을 반복하는 익명의 군중이 되었다.(81) 이러한 현상은 역설적으로 끊임없이 ‘타인 지향형’의 개인을 만들어 냈다. 상대가 어떤 반응을 보이는가에 신경을 곧추세우게 되면서, 그에 따라 자기 의사를 결정해 나가지 않으면 안 되는 상황이 된 것이다.(84) 이는 공공의 영역을 축소시키고 익명의 불특정 다수 개인의 의사인 ‘시장’이 민주주의를 대신하게 만들었다.(86) ‘시장’은 그렇게 더욱 막강해 졌고, 자유로운 자아는 더욱 황폐해져 간 것이다.

평범한 행복의 불편한 진실은 여기에 있다. 그 행복을 추구하면 추구할수록, 자유로운 자아는 자유경쟁의 사회 시스템 속에서, 더욱 큰 외로움으로 불안에 떨면서 황폐해져 간다는 사실이다. 이것은 의미의 상실과도 맞닿아 있다. 정말 살아야 하는 의미가 있는 것일까? 이것이 정말 사는 의미일까? 저자는 여기서 ‘믿음’을 제시한다. ‘인생에서 얼마간의 의미를 찾아낼 수 있느냐 없느냐는 그 사람이 진심으로 믿을 수 있는 것을 가질 수 있느냐 없느냐에 달려있기 때문이다.’(134) 정말 믿을 수 있는 것을 가진다면 그것은 ‘믿는 대상에 자신을 내 던지는 일이며, 그 대상을 긍정하고 받아들이는 일이 된다. 그러면 자기 안에서 헛돌기만 하던 고리를 끊고, 고독하고 불안하며 황폐한 세상을 살아갈 일말의 의미를 찾게 될 것이다.’(134) 행복에 대한 새로운 대답은 여기서 시작된다.

그러면 무엇을 믿을 것인가? 저자는 첫째로 종교에서 찾는다. 과학이 종교가 되어버린 세상에서 과학이 진정한 믿음의 대상이 될 수 없음을 말하며, 신을 믿는다는 것은 단순한 믿음, 의존심, 약함과는 다른 차원의 것이 될 수 있음을 제시한다.(142) 그리고 둘째로 저자는 인간 자신이 귀속하고 기반이 되는 원천에서 찾는다.(142) 자연, 가족, 지역, 국가와 같은 사람과 사람을 잇는 모든 것은 그 실체가 이미 공허해진 상황에서 저자가 찾은 것은 다시 ‘개인’이다.(145) 여기서는 개인이 자신을 내던지고, 받아들이고 믿게 하는 곳, 개인의 공명이 이루어지는 곳이 중요한데, 이를 가능하게 하는 것을 저자는 진지함이라 말한다. 개인의 진지함, 적어도 불성실하지 않다는 사실은 인간에게 의지할 것을 제공할 수 있다는 것이다.(148)

이 때 자유를 가진 인간이, 고뇌하는 인간이 새롭게 보이기 시작한다. 시장경제 속에서 경제적인 가치를 극대화 시키는 도구로 전락하고 사라져 버리는 인간이 다시 그 고유한 속성을 되찾기 시작한다. 그것은 ‘일회성’과 ‘유일성’이라는 인간다움(167)이다. 인간다운 일회성은 시장경제가 강조하며 불안과 고독을 낳는 ‘미래’에 목을 매지 않고, 지금을 소중히 살아서 좋은 ‘과거’를 남기도록 한다. ‘유일성’은 둘도 없는 생명을 갖고 있고, 주장을 가진 개인, 누구라도 좋은 것이 아니라 대체할 수 없는 자신에 가치가 있음을 확인시켜 준다.

행복은 여기서 이미 다른 대답으로 바뀌게 된다. 인간의 존엄성, 인간의 가치, 삶에의 태도에서 비롯될 수 있는 전혀 다른 종류의 것이 되는 것이다. 그러면 인생은 새로운 차원으로 펼쳐지게 된다. 새로운 차원으로 펼쳐지는 인생이 내던지는 다양한 물음 앞에서 진지한 개인으로 그 물음에 자신을 내던지며 책임을 지고 하나 하나 답해 가기 시작하게 되기 때문이다. 이제 행복을 어떻게 말해야 할 것인가? 저자의 마지막 대답을 적어본다.

행복은 추구한다고 얻을 수 있는 것이 아니라는 것이 노력해도 안 된다는 허무주의가 아님은 물론입니다. 좋은 미래를 추구하기보다 좋은 과거를 축적해 가는 마음으로 살아가는 것. 두려워할 필요도 없고 기가 죽을 필요도 없이 있는 그대로의 자신으로도 괜찮다는 것. 지금이 괴로워 견딜 수 없어도, 시시한 인생이라도 생각되어도, 마침내 인생이 끝나는 1초 전까지 좋은 인생으로 바뀔 가능성이 있다는 것. 특별히 적극적인 일을 할 수 없어도, 특별히 창조적인 일을 할 수 없어도, 지금 거기에 있는 것만으로 당신은 충분히 아름답다는 것. 그러니 녹초가 될 때까지 자신을 찾을 필요 같은 건 없다는 것. 그리고 마음이 명령하는 것을 담담하게 쌓아 나가면 나중에 돌아보았을 때는 저절로 충분히 행복한 인생이 되어 있을 것이라는 것 등등. 이러한 ‘태도’가 아닐까요. 이것들은 우리가 개인으로서 살아가는 경우의 ‘태도’입니다만, 사회적 존재로서 우리는 어떤 사회나 세계를 바람직하다고 할까요. 그것은 ‘존엄’이라는 것이 의식되는 사회입니다. 그리고 사람의 ‘유일성’이나 ‘일회성’이 의식되는 사회입니다. 이런 것들이 사회를 재검토 할 때 기본이 되지 않으면 안 됩니다.(191~192)

마음놓기..

그림에, 마음을 놓다 - 다정하게 안아주는 심리치유에세이
이주은 지음 / 앨리스 / 2008년 5월

우리는 정말로 힘듭니다. 위대한 사람이 되는 것도 힘들고, 강한 사람이 되는 것도 힘들고, 착한 사람으로 사는 것도 힘듭니다. 집으로 운전하며 가다가 눈에 눈물이 가득 차서 시야가 흐려진 적이 있었습니다. 며칠 사이 가슴이 좀 답답한 것 같기는 했지만 그날은 그저 평범하게 지나간 하루였고, 뚜렷하게 서글픈 일도 없었습니다. 무심코 듣던 구슬픈 연주곡에  심취하여 덩달아 심금이 울린 모양입니다. 정말로 사람들  마음 속엔 거문고가 있는지도 모릅니다. ... 감정을 표현하지 못하고 삭이면 병이 됩니다. 반드시 언어로 표현하지 않아도 됩니다. 그림이 오히려 더 많은 이야기들을 담고 있을 수도 있습니다. ... 그림으로 그려진 빨간 사과는 여러 가능성들을 동시에 불러일으킵니다. 그리운 고향의 사과나무를 눈앞에 가져다줄 수도 있고, 빨갛게 달아오른 열정을 떠오르게 할수도 있으니까요. (5-6쪽)

사람들은 저마다 자신만의 살림살이 방법을 가지고 있다. 어떤 이들이 이렇다 저렇다 이야기해도 자신의 살림살이 방법은 의식적으로 무의식적으로 자신의 삶을 모양짓는다. 살면서 부딪히는 여러 일들, 사랑의 문제, 관계의 문제, 자아의 문제 등은 자신의 삶의 모양을 자연스레 드러낸다. 사실 어떤 답이 있는 것은 아니다. 삶에 정답이 있다면 이 세상은 너무나 불행할 것이다. 그러나 사실 세상은 어떠한 정답을 만들어 내고 강요하는 듯한 면이 없지 않다. 그래서 불행이라는 단어가 삶을 위협하는 듯 보이는지도 모르겠다. 게다가 그 허상의 위협이 만들어내는 두려움이 우리의 살림살이를 옥죄어 올 때 이를 자연스레 풀어내지 못하고 그 속에 갇혀버리게 되는 양상은 우리들 몸에, 마음에 실제적인 생채기를 내게 된다. 어쩌면 어떻게 해야하는지 모두들 저마다의 살림살이 방법을 가지고 있기에, 또한 일반적이고 보편적인 처리 방법을 이미 가지고 있기에 그것을 시시콜콜이 이야기하면 잔소리처럼 들릴지도 모르겠다. 그래, 알고 있는 건데 새삼스럽기는.. 하면서 말이다. 그래도 한 번 속는셈 치고 그 이야기 한 번 더 들어봐도 큰 손해는 없을 것 같다. 그림에 문외한인 내가 그저 맘편하게 볼 수 있는 한 길이 되어줬다면, 그림 이야기와 덧붙여 일상의 소소한 이야기들과 이를 담아내고 있는 문학작품들, 영화이야기들도 함께 즐거이 읽어봤다면.. 그것으로도 이미 나는 마음을 놓은 것이다. 

지식, 경험, 직관을 하나로..

지식의 미술관 - 그림이 즐거워지는 이주헌의 미술 키워드 30 ㅣ 이주헌 미술관 시리즈
이주헌 지음 / 아트북스 / 2009년 9월

직관은 논리를 뛰어넘는다. 직관은 언어가 아니라 이미지를 소비한다. 순간적인 이미지로부터 본질을 파악하고 즉각적인 실천을 이끌어 낸다. 그래서 실수가 적지 않다. 그러나 흥미로운 것은 우리가 생각하는 것보다 직관에 따른 판단이 논리에 따른 판단보다 뛰어날 때가 많다는 것이다. 우리가 미술작품을 중요한 감상의 대상으로 생각하는 이유는 무엇인가? 바로 주어진 이미지의 감상을 통해 우리는 세계의 본질과 직접적으로 만날 수 있기 때문이다.  미술작품은 탄생할 때부터 의미의 전달을 위해 철저히 준비된 이미지다. 의미의 '레디메이드'다. 우리가 원하기만 한다면 그저 스쳐지나가는 다른 일상의 이미지들과 달리 나름의 가치와 의미를 풍성히 제공해줄 준비가 되어 있는 이미지들인 것이다. 중요한 것은 창조성이다.  학문적 성취든 예술감상이든 창조적인 시각만이 의미를 발견해내고 만들어낸다. 이 창조성과 밀접한 관련이 있는 것이 앞에서도 말한 직관이다. 흥미로운 사실은 작품의 가치를 직관적으로 파악하는 능력을 배양하기 위해서는 다시 지식의 습득과 경험의 확대가 절실히 필요하다는 것이다. 감식안이 되는데 있어 지식과 경험이 전부는 아니지만 지식과 경험은 직관이 가지고 놀 수 있는 기본적인 재료를 제공한다는 점에서 매우 중요하다. 직관은 지식과 경험이라는 구슬을 꿰는 줄이기 때문이다.   - 글머리에서 -

준비된 이미지로서의 미술의 세계 속으로 들어가고 나오고 대화하는 것이 그리 쉽지 않다. 아니 참 어렵다. 그림을 통해 어떤 느낌을 받는다는 것 자체가 신기할 정도로. 어쩌면 그만큼 나는 미술의 이미지들을 보고서도 무심하게 그리고 바쁘게 지나치는 것에만 익숙해 왔고, 이에 덧붙여 이미지들에 관련된 경험도 지식도 변변찮게 갖추지 못한 것이라고 봐야할 것이다. 그래서 미술에 관련된 책을 접하면서도, 읽어내려가면서도 들어오는 생각은 뭐랄까, 밑빠진 독에 물을 붓는다는 느낌이라고 해야 할까. 뭔가 들어오는 듯 하지만 어느 사이에 사라져버리는 증기같은 지식 조각들, 그리고 그와 함께 나풀거리는 희미한 느낌들이 미술과의 대화를 방해하는 듯하다. 여전히 인내가 요구되는 시점이다. 그래도 이 책을 통해 여러 이미지들과 느낌을 나누고, 이야기를 할 수 있을 만큼의 지식, 경험, 그리고 어떤 느낌을 갖기까지의 작은 한 징검다리를 지났다고 생각하면 좀 마음이 편할 것도 같다. 책은 재밌었다. 여러 이야기거리들이 눈과 마음을 즐겁게 해 준다. 배움의 즐거움이다. 한편으로는 이미지 역시 시대와의 소통을 피할 수 없음을 느낀다. 오리엔탈리즘, 로맨틱에의 열정, 인상파의 등장, 반달리즘과의 관계, 학살을 그린 그림, 냉전주의 속에 피어난 추상표현주의, 자본주의 속에 불거진 아트 매니지먼트 등의 이야기들은 보다 피부에 와 닿는 것들이었다. 시대의 삶과 그 시대를 살아가는 인간의 욕망과의 접점에 놓여있는 이미지들이다. 이렇게 삶을 느끼고 삶을 보고, 삶을 드러내는 작업으로서의 미술은 때로는 한 마디 말보다 풍성한 대화를 나누게 하고, 또한 그 나름의 소통 방법을 제시하고 있음이 분명하다. 느낌을 나누는 것, 그 느낌의 폭을 넓히고 깊게 하는 것, 좀 더 인내를 갖고 즐겨도 될 일인듯 하다.
 

길..

이현주 교수의 영어로 신학 맛보기 ㅣ 밀알 아카데미 1
이현주 지음 / 신앙과지성사 / 2009년 11월

글읽기를 하다보면 이런 욕심이 생겨날 때가 있다. 언어의 제한에서 자유롭고 싶다는 마음이다. 특히나 자의반 타의반으로 공부의 과정 중에서 원서를 접하게 될 때면, 원서를 한국어 저작처럼 자유롭게 읽지 못할 때의 마음은 뭐라 설명하기 힘들다. 이를 위해서는 분명 연습에 연습, 읽기에 읽기의 노력이 필요할 것이다. 신학이라는 분야에서는(뭐 어느 분야는 안그렇겠는가만..) 이런 연습과 노력이 많이 요구된다. 쉽게 말해 기독교 자체가 외래에서부터 비롯한 것이기 때문에 발생하는 어쩔 수 없는 현실이다. (물론 전통 종교라고 말할 수 있는 여러 종교들에 관련된 글을 읽기 위해서도 외국어와 마찬가지의 언어를 습득해야 한다. 한문이다. 그러고보면 외래든 전통이든 큰 차이는 없는 듯하다.) 

그러나 연습과 노력을 위해서는 자신만의 의지로는 부족하다. 분명 도움이 있어야 한다. 언어라는 기술을 다루기 위해서는 특히나 그 도움은 절대적이라 할 수 있다. 그런 의미에서 이 책은 좋은 도움이 될 수 있을 것 같다. 영어 원서 읽기의 요령을 조금이라도 맛볼 수 있고, 조금이라도 그 요령을 쉽게 익힐 수 있는 길을 보여주기 때문이다. (책이 만능이라고 오해는 하지 않았으면 한다. 그 길을 통해 언어의 기술을 습득하는 것은 분명 개개인의 몫이다. 다만 그 과정에서 좋은 안내자가 있다면 그만한 이득을 볼 수 있겠다는 말이다.) 뿐만 아니라 그 과정에서 해당 원서의 내용과 관련된 한국어 설명이 현대 신학에 대한 일종의 전반적인 서술로 이루어져 개론적인 신학 담론을 살펴볼 수 있는 알찬 자료를 제공해 준다. 그러고보면 이 책의 제목이 잘 어울린다. 영어로 맛보는 신학, 한 번 읽고 공부해도 손해는 안 볼듯!!

아이들, 그 보물창고..

아이의 사생활 ㅣ 아이의 사생활 시리즈 1
EBS 아이의 사생활 제작팀 지음 / 지식채널 / 2009년 7월

자녀교육에 대한 철학과 원칙을 세울 때는 내 아이에 대한 믿음이 밑바탕 되어야 합니다. 여기서 믿음이란, 우리 아이에게는 부모가 예측할 수 없을 만큼 놀라운 능력이 숨어 있다는 것입니다. 아이는 자신이 좋아하는 일, 하고 싶은 일을 할 때, 그리고 그것을 부모가 믿고 뒷받침해줄 대 능력을 발휘할 수 있습니다. 부모의 철학과 원칙이 자녀의 의시와 반대되면 안 되는 이유입니다. ... 자녀교육에 대해 철학과 원칙을 세우려는 부모에게 "아이의 사생활"은 시간이 흘러도 변하지 않을 다섯 가지 덕목을 선사합니다. 우선 내 아이가 가진 능력을 바르게 이해하고 파악하기 위해 두뇌의 비밀, 아들과 딸의 차이, 다중지능 이론을 소개합니다. ... 또한 아이가 가진 능력이 더욱 가치 있고 행복한 결실로 맺기 위해 도덕성과 자아존중감을 소개합니다. ... 우리의 아이들은 보물창고이자 난해한 글이 가득한 비밀문서와 같습니다. 열쇠가 없으면 보물창고를 열 수가 없고, 암호를 모르면 비밀문서를 읽을 수도 없습니다. 이 책 속에 그런 열쇠와 암호가 있습니다.   (5-7쪽)

다른 누군가를 이해하는 것은 정말 힘든 일이다. 생각과 마음, 느낌을 말로 표현하며 대화를 나눌 수 있는 관계라 할 지라도 쉬운 일이 아니다. 특히 다른 누군가를 마음으로 받아들이는 것은 더욱 그렇다. 순전한 인간과 인간 사이의 관계만으로 풀어낼 수 없는 여러 가지의 잡다한 것들이 섞이기 쉽기 때문이다. 그러나 아이들과의 만남에서는 조금 다르다. 어느 정도는 생각이나 마음, 느낌을 말로 표현을 할 수 있어야 한다는 대화 가능 수준이 요구될 수 있긴 하지만 이는 그리 큰 제한 사항은 아닌 것 같다. 오히려 아이들과는 허물없는 이야기, 대화가 가능하며 더 나아가 마음으로 받아들 수 있을 만큼의 넉넉함이 생겨날 수 있기 때문이다. 문제는 아이들을 대하는 어른들의 태도가 아닌가 생각해 본다.

특히나 교육의 현장에서 (그것이 가정이 될 수도 있겠지만 보다 전문적이고 특성화된 공간에서도) 아이들을 대하는 어른들의 마음자세는 한 번쯤 심각하게 되돌아봐야 하지 않을까 생각해 본다. 항상 가르침을 받아야만 하고, 지도를 받고, 통제를 받아야 하는 대상, 어리숙하고 성숙하지 못한 미완성의 존재라는 생각이 오히려 아이들과의 대화를 가로막는다. 그래서 신뢰라는 것을 주지 못한다. 이런 어른들에게 이 책은 아이들을 있는 그대로 볼 수 있도록 도와주는 생산적인 내용을 담고 있다. 아이들을 향한 신뢰라는 것을 되짚어 주고, 그들을 보물창고로 여기며 그 보물창고로 다가서는 열쇠를 소중하고 조심스레 다루는 마음을 생겨나게 해 준다. 여기서 이해와 받아들임의 공간이 생겨날 수 있지 않을까 생각해 본다. 철학적인 내용보다는 실험적인 내용, 이해를 도와주는 실제적인 사례들로 여러가지 정보를 전달해 준다. 그 정보들을 꿰어가며 아이들과의 만남을 풍성하게 하는 것은 읽는이의 과제로 남겨질 것이다.