형님이 돌아왔다.

오빠가 돌아왔다 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음, 이우일 그림 / 창비 / 2004년 3월

최근 내가 좋아하는 한국작가를 한명 꼽으라면 나는 주저하지 않고 김영하를 꼽는다.

그만큼 김영하라는 작가는 나에게 있어 상당한 영향력을 행사하는 작가이다.

사실 이번 '오빠가 돌아왔다' 소설집에 있는 단편소설중 많은 부분을 이미 문학지를 통하여 읽었지만

이렇게 한번에 모아놓고 읽으니 그 맛이 배가됐다.

항상 김영하의 단편을 볼 때마다 ,

정말 맛있는 초코렛을 먹는 심정으로 한줄 한줄 따라 읽어내려갔는데,

이번에는 그야말로 단편 종합선물세트가 되어서 너무 기뻤다.

소설은 뭐니뭐니해도 잘 읽혀야 한다는게 나의 생각이다.

일반 소설을 읽는 독자들은 비평가가 아니다.

아~! 물론 단순히 잘 읽히고 재밌어야 한다는 의미에서 무슨 인터넷 싸구려 저질 작문등을 얘기하는건 아니다. 

당연히 어느 수준의 품격을 갖춰야만 한다.

하지만 소설이 영화와는 달리 좀 더 무게감을 느끼는게 사실이고,

소설이라는 시장의 시장참가자들의 마음가짐도 그렇고,

비평가들도 좀 더 중후해 보이기에....

아무래도 소설은 영화보다는 어려운 경우가 많다.

특히나 무슨 문학상을 받은 소설은 깐느의 작품상 받은 영화보다 수배내지 수십배는 더 어렵다.

아니, 사실 몇배나 더 어렵다고 하는건 거짓말이다.

왜냐면 그냥 뭔소린지 잘 모르기 때문이다.

그만큼 소설은 상대적으로 어렵다.

하지만 이런 난해함과 즐거움 사이에서 외줄을 타는 소설들을 간혹 발견할 수 있다.

어느쪽으로도 치우치지 않는,

혹은 대단한 주제와 형상화 기술을 갖고도 전혀 문학적인 품격을 잃지 않고 재미나게 쓴 글들을 볼 때가 있다.

그럴 때 나는 흥분한다.

과거 작가 김승옥님이 나에게 미쳤던 영향력은 이런 점에서 대단했다.

나는 오늘 작가 김영하에게서 향후 수년 혹은 수십년후 김승옥을 보고싶다.

현재까지 보여준 그의 역량으로 미루어, 그는 이루어 낼 수 있으리라 본다.

아마 어쩌면 좀 더 어려워질 수 있을런지 모르나,

독자들의 시선을 팽팽하게 끌 수 있는 능력을 가진 품격은 대환영이다.

앞으로도 계속 좋은 작품 쓰시길 간절히 바라며....

아울러 다시 작품을 시작하신다던 김승옥님의 최근 근황은 어찌 돌아가고 있는지..

심히 궁금하다.....

혹 이번에 새롭게 나올 작품이 종교적 색채를 지나치게 띈 무슨 성경이나 찬송가 같은 거라면,

일반 독자들을 위하여 차라리 발간하지 않기를 바란다.

삶과 죽음의 굴레..

전쟁의 기억 기억의 전쟁 - 베트남과 친구되기
김현아 지음 / 책갈피 / 2002년 2월

많은 이들이 오랫동안 고생하면서 베트남 현장을 누비며 기록한 일종의 기행문이자 역사서이고, 수필이자 반성문이다. 이 책을 읽으면서 나의 머리속에는 끊임없이 한가지 의문이 들었다. '대체 진실은 어디 있는가?'

나는 이 책 모두가 진실이라 말하지 않는다. 그렇다고 이른바 한겨례 신문사를 때려 부순 참전군인들이 진실이라고 말하지도 않는다. 양쪽 모두 진실이고 진실이 아니다. 어쩌면 진실은 둘 사이 어디쯤 놓여있는지도 모른다.

한국군이 작전에 참가하여 행한 행동들. 그런 그들의 과거의 기록들을 담담히 전해주는 현지 베트남 생존자들의 얘기를 읽다보면 자연스레 그 당시의 모습이 머릿속으로 상상이 간다. 그리고 나에게 다시 묻게 된다. 과연 나라면 그 때 어떻게 행동했을 것인가?

당연히 한국군은 양민학살을 했을 것이다. 그것이 이른바 참전군인들의 '민간인 피해'라는 단어로 표현될지언정 분명한건 그런 사실이 있다는 것이다. 내 옆 전우가 수색도중 베트콩이 쏜 총에 맞아 죽었다. 그리고 또 몇몇이 픽픽 쓰러진다. 우리는 응사를 하고, 눈에는 독기가 뿜어져 나온다. 숨도 점차 거칠어 지면서 그들을 추격한다. 그들이 떠난 곳에 마을이 하나 있다. 우리는 그 마을을 조사한다. 하지만 민간인과 베트콩을 구별할 방법이 없다. 이미 우리는 이성을 잃었다.

모든 전쟁에는 양민학살이 있다. 특히 근현대에 들어와서 벌어진 제국주의의 침략전쟁에는 더더욱 그렇다. 그렇지 않다면 근현대 전쟁이 아니다. 아니 그건 전쟁이 아니라는 말이 맞을 것이다. 이제 남은건 현재 침묵하는 다수의 참전군인들이 자신의 뿌린 씨를 스스로 거두는 일이다.

구로사와 아키라 감독의 라쇼몽이라는 영화가 떠오른다. 그 영화에서는 인간의 입에서 진실을 들을 순 없다는 메세지를 전달해 주었다. 50년전에 인간의 본질을 그렇게 파해친 소설과 영화가 나오다니...참으로 놀랄 일이다. 그게 바로 내 모습이다.

스테디셀러란....

호밀밭의 파수꾼 ㅣ 민음사 세계문학전집 47
J.D. 샐린저 지음, 공경희 옮김 / 민음사 / 2001년 5월

이유가 있는 법이다. 그 사실을 30대를 훌쩍 넘긴 오늘날 다시금 깨닫게 된다. 청소년기에 이 책을 읽었을 때와, 대학교 다닐 때 읽었을 때, 그리고 30대 중반이 되서 다시 읽었을 때, 느낌은 천양지차였다.

솔직히 고백하자면 10대후반 혹은 20대 초반에 이 책을 읽었을 때는 왠지 남들이 유명하다니까 읽었고, 읽고 나서 대체 이딴 책이 뭐가 대단하다고 이 난리들인지 이해를 못했다. 학교에서 짤린 얼빵한 놈의 헛소리쯤으로밖에 이해가 안되었고, 솔직히 작가가 뭔가 말하고자 하는거 같기는 한데 그 뜻을 알 수 없었다.

30대가 되어 다시금 펼쳐든 '호밀밭의 파수꾼'은 왜 이 책이 베스트셀러인지 말해주고 있었고, 그 감동은 책을 덮고 난 뒤에도 오래동안 남아있었다. 특히 주인공인 콜빌드가 자신의 집에 몰래 들어가 동생 피비를 깨우면서부터 시작되는 후반부에서는 글을 읽으면서 순간순간 눈물이 울컥 쏟아지는걸 참아야만 했다.

대체 십수년전에 읽었던 호밀밭의 파수꾼과 지금 읽은 호밀밭의 파수꾼의 차이가 뭘까? 결국 차이는 내가 변했다는 사실일 것이다. 이제서야 작가가 하고자 하는 말을 이해할 수 있었고, 머리속으로의 이해가 아닌 가슴으로 이 작품을 느낄 수 있었다. 그게 바로 차이점이었다.

10대에 읽었던 수많은 고전문학작품들을 이번 기회에 다시 일독해봐야 겠다는 결심을 굳히게 해준 이 작품과 작가에게 고맙다는 말을 전하고 싶다. 이 글을 읽을 다른 분들도 부디 나중에 한참 시일이 지난 후 다시 읽어보시길...

세계사를 내 손안에..

이야기 세계사 1 - 개정신판
김경묵, 우종익 엮음 / 청아출판사 / 2002년 12월

역사책은 실로 자세히 쓰자면 한도 끝도 없이 자세히 그리고 길게 쓸 수 있다. 특히나 그것이 한 나라의 역사가 아닌 세계사라고 한다면야 더더욱 말할 필요도 없을 것이다. 그만큼 하루에도 수없이 많은 일들이 벌어지는 곳이 바로 이 세상 아니겠는가.

'이야기 세계사'라는 이 책은 지나온 세계사를 일목요연하고 간단하게 서술해주고 있는 책이다. 고등학교 때도 세계사를 공부하겠지만, 그런 것하고는 일단 차원이 다르다. 어느 한가지 얘기를 자세히 보다보면, 그 주변 상황을 모르거나, 대체 그런 사실이 세계사에 있어 어느 시점인지에 대해서조차 감을 잡기가 힘들다. 한마디로 나무는 아는데, 이 나무가 어떤 숲에 있는지 모르는 경우가 태반이다.

그런 숲을 보지 못하는 맹점을 아주 쉽게 극복시켜줄 수 있는 책이 바로 '이야기 세계사'이다. 세계사에 관심이 많아 이런저런 책을 많이 보았지만, 이 책처럼 쉬우면서도 간단하고, 그러면서도 있어야 할 얘기들을 담고 있는 책은 거의 없다. 이야기 순서가 시대순으로 이어지기에 역사적인 사실의 앞뒤 맥락 파악에 더할 나위없이 좋다.

다만, 자세한 설명따위를 기대할 수 없기에 당연히 구체적인 것들은 다른 자세한 책이나 혹은 인터넷 등으로 보다 깊숙이 공부하여야 한다. 이 책은 일종의 세계사의 지도(Map)로서의 역할을 한다고 보면 좋을듯 하다. 시오노 나나미의 로마인 이야기에 나오는 시대가 알렉산더대왕이나 혹은 셀주크투르크족시대와 어떻게 연결되어 가는지 아는가? 혹은 나의 친구 마키아벨리에 나오는 시대의 앞뒤의 상황이 어떠했는지 알 수 있겠는가? 이런 책들에서는 대단히 그 시대에 대한 내용이 자세히 나오지만, 이건 마치 현미경을 들여다보는 것과 같은 답답함을 줄 수 있다. 이런 것들을 '이야기 세계사'로 극복할 수 있으리라 본다.

프로와 아마추어...

삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽
박민규 지음 / 한겨레출판 / 2003년 8월

그랬다. 내가 초등학교 5학년 시절, 그 때 프로야구가 창단되었고, 나는 MBC 청룡의 어린이 팬클럽이 되었다. 정말 그랬다. 그 때는 삼미슈퍼스타즈라는 팀이 왜 그렇게 한심하게 보였는지, 무슨 저런 팀이 다 있나 싶었다. 이 책의 화자는 말한다. 삼미슈퍼스타즈는 아마추어의 진수라고.....

내가 회사에 입사한 시기는 막 IMF가 터진 98년 1월이었다. 취직이 안된다고 난리가 난 통에 나는 운좋게 대기업에 들어가게 되었다. 하지만 6개월....1년...이렇게 시간이 흐를수록 난 정말 발을 내딛지 말아야 할 늪에 빠져있다는 생각이 들었다. 내가 원하는 삶과는 너무도 거리가 먼 삶을 사람들은 묵묵히 살아가고 있었다. 그들도 할 말은 있었다. 현실에 충실할 뿐이라고....

참으로 프로라는 세계에 발을 내딛은 이후, 나는 나 자신의 삶을 너무도 처절하게 쳐다보아야만 했다. 그들과 보조를 맞추고 뒤쳐지지 않기 위해서 그들처럼 때로는 비굴하기도 하고, 때로는 야비하게 살아갔다. 모든 것은 용서됐다. 왜냐..? 이건 현실이고 우리는 프로의 세계에 사는 것이니까....

나를 이렇게 살아가게 하는 힘은 미지의 공간이라는 사실을 새삼 깨닫게 된 것도 그즈음이었다. 회사에 들어서는 순간, 나는 나의 10년후의 모습을 한 팀, 혹은 같은 회사내에서 쉽게 발견할 수 있었다. 그들의 모습이 나의 미래의 모습이라니....이런..한숨만이 나올뿐이었다. 그래서 그 길로 사표를 쓰고, 1년 이라는 시간동안 시위(?)를 한 후 나올 수 있었다.

아...아마추어란 말이 어느 순간부터 진정 아름다운 말이라는 사실을 깨닫게 되었다. 프로'처럼' 살아갈 필요가 없다. 그저 나답게 사는게 최고다. 어쨌든 난 아마추어로서 나의 인생에 충실하고 그것이면 족하다고 생각한다.