제목과는 다른 책, 번역의 문제

네 멋대로 써라 - 글쓰기.읽기.혁명
데릭 젠슨 지음, 김정훈 옮김 / 삼인 / 2005년 9월

번역이 정말 마음에 안 든다. 

두 세번 다시 잡고 다시 잡고 읽어 나갔는데, 읽다가 말고 읽다가 말았다.

읽기가 뻑뻑해서 돌아 서곤 한 것.

그러나 신문서평자 말대로라면 내가 좀 제대로 읽어나가지 못하는 것 같아서

다시 책을 들어 꾹 참고 책을 읽어 나갔다.

둘째 수업까지 이어가는 글 정도까지 읽으면서 이 전과 다른 느낌으로 책이 손에 잡혔다.

실제 강의를 떠올리면서 읽게 한 저자의 배려가 있다는 것도 알았다.

그러나 역시 읽기가 뻑뻑한 책임을 발견하고 나는 더 이상 골치를 썩지 않아야지 마음을 먹었다.

그리고 리콜제도라면 있다면 그렇게 하고 싶었다.

곰곰 생각을 해보니까, 이 책이 읽히지 않는 까닭은 번역에 있다는 걸

더 이상 주저 하지 않고 지적하게 된다..

번역자가 옮기고 나서 쓴 말에도 밝히고 있지만 애는 많이 쓴 것 같지만

번역투에서 벗어나지 못한 문장이다. 

활자는 눈에 들어와도 속뜻이 박히는 게 한 흐름 늦게 따라오고 어느 덧 

맹맹한 소리로 들리고 마는 글이 되는 것은 번역투, 곧 우리말 흐름이 아닌 글이기 때문이다.

다루는 것은 글쓰기지만 형식은 소설식이라는 말을 앞에서 누가 써 놨는데, 

이게 참 동의 하기가 어려운 말이다. 그러면 어려워야 한다는 말인지.

'소설식'이라면 우리가 쉽고 편하게 읽을 수 있다는 뜻으로 하지 않는가?

겹따옴표 안에 묶은 글은 저자가 강의하는 말투로 번역을 했지만 그 앞 뒤 잇는 말들은

-다. -다.로 다 끝나는 것도 실제 강의를 실감나게 살린 거라는 말과 다르다.

그런 것도 한 몫하면서, 물주 구문 투성이의 번역투 문장 때문에 난독을 일으키고 있다.

꼭 이 책에서만이 아니라, 원저작이 다룬 내용마저 의심을 하게 하는 번역이야말로 안타까운 일이 아닐 수

없다.

깔금해서 읽기가 좋다

돌리틀 선생의 바다여행 1 - 미국 ㅣ 아름드리 어린이 문학 5
휴 로프팅 지음, 변은숙 외 옮김, 이오덕 우리말바로잡기 / 길벗어린이 / 1996년 6월

이 책은 순전히 이오덕 선생님이 우리 말다듬기를 하였다고 해서 고른 책이다. 말하자면 다른 어떤 잣대 보다도 번역이 잘되어 있을 거라는 잣대로 책을 고른 것이다. 이야기도 이야기려니와 우선 이오덕 선생님의 다듬어서 이렇게 감칠맛 나게 읽혀 진다는 생각에서 얼마나 번역이 중요한지 새삼 마음을 다졌다.

돌리틀 선생님은 동물의 말을 다 알아 듣는다. 억울하게 살인범으로 몰려서 15년을 숨어 지내다가 잡혀서 감옥에 갖혀야 하는 신세가 된 주인을 살리는 바비란 개가 나오는 대목에선, 정말이지 돌리톨 선생처럼 동물의 말을 알아 들어서 억울한 일을 당한 사람들을 구할 수 있겠구나 싶어서 그런 동물 말 연구를 해야지 않을까 하는 생각이 들었다.

너무나 깔끔하게 술술 읽혀지는 이야기가 너무 재미 있어서 나는 덜컥 뒷 날개에 나온 책 4권을 마저 사려고 하였다. 한데 알라딘에 보니 아예 전집 15권에 나라가 제가끔이어서 말 그대로 아름드리다. 기꺼이 다 사려고 마음을 먹었다. 이는 우리 말을 잘 살려서 다듬어 썻다는 신뢰 하나 때문이다. 재밌는 이야기는 덤이다. 이제 이오덕 선생님이 돌아가시고 없으니 저 일은 누가 하나 싶다. 하지만 그런 책을 펴내려고 애쓰는 사람들이 출판사도 있고 그 도움을 받아 번역을 한 번역가도 있을 것이다.

제발 우리 어린이들이 어려서 엉터리 외국번역 동화를 읽으면서 괜히 책이 어렵고 읽기 싫은 책이 되지 않게 하려면 우리말로 잘 다듬어서 책을 내놓으면 좋겠다. 그렇게 해야 우리 말흥을 살려 우리 숨길이로 술술 읽을 수 있어서 쓸데 없이 어려운 걸 피할 수 있기 때문이다.

깨끗하게, 바르게, 솔직하게

문학의 길 교육의 길 - 소년한길 어린이문학 4
이오덕 지음 / 한길사 / 2002년 7월

깨끗하게,바르게,솔직하게!!!

이오덕 선생님의 글을 대하면 저 말이 아주 생생하고도 찌르는 말이 아닐 수 없다. 모르는 사람은, 나도 모르는 사람이었지만 그가 우리 말을 살려 다듬어 쓰라고 평생을 가르치신 분이라는데, 뭐 성가시게 그러지 않아도 불편할 것이 없는데 꼬장꼬장하니 우리말 잘 못 쓰는 거 몇 가지고 이리해라 저리해라 간섭만 많으신 분으로 오해하기 십상일지도 모른다.

하지만 그런 얄팍한 생각은 썩어빠진 독자나 지 혼자 할 짓이고 결코 그러하신 분이 아니라는 걸 알게 되었다. 우선 그가 우리 말을 살려 쓰자는 것은 다 우리 겨레의 얼을 두고 하는 말이다.애초에 소리였으며 그 소리를 따서 말이 되고 그 말이 글자로 표시되어 우리가 서로 통하도록 한 것은 우리 겨레의 얼을 그대로 드러낸 것이나 마찬가지다. 이른 바 배운 것들, 지식인들이 이 나라 말 글을 얼마나 버려 놓고 있는지 그 분의 지적을 보면 훤해진다. 중국글자, 일본말, 서양말에서 온 오염이 너무도 깊어서 우리는 우리가 우리 말 글을 쓰는지도 잘 모르고 사는 것을 알게 된다.

일제 잔재를 버리려면 우리 입말 글말에 들어가서 마구잡이로 쓰이는 일본식 말 버릇을 버려야 한다는 생각이 어찌나 사무치게 든다. 피동형의 말버릇, 가령, '나는 그렇게 생각이 되어진다'고 하는 말을 누구나 쉽게 쓰는 것도 다 일본말을 번역해서 쓰다보니 버릇된 것인데, 우리는 그 말을 쓰면서 어느덧 나와 분리된 자세로 사물을 대하는 못된 버릇을 말에서부터 하고 있다. '나는 그렇게 생각한다.'가 맞다.

말하자면, 외래어 쓰지 않기, 우리말로 굳이 바꿔쓰기 같은 얇은 주장이 아니라 우리 겨레 얼이 든 말을 잘 다듬어 쓰자고 한 분이다. 그래서 실은 문장에 드러나 괴상한 말버릇을 고치는 것에 더 마음을 쓰고 거기서 그 분의 깊은 정신을 알아봐야 한다고 본다. 글쓰기도 글짓기가 아님을 일깨우신 분, 본 대로 들은 대로 한 대로 써야 하고 그것은 곧 정직한 글쓰기 철학이며, 글쓰기에만 머문 것이 아니라 삶의 태도를 그렇게 가지도록 가르치셨다. 그래서 말도 깨긋하게 써야해서 다른 나라 말 버릇으로 유식한 척 하지 말것과 바르게 써야 해서 마음에 없는 것을 지꺼리지 말 것과 솔직하게 써야 해서 거짓으로 꾸며서 관념을 늘어 놓고 글재주나 부리지 말것을 배우게 된다.

실로 이 분은 잘 못된 글쓰기를 꼬장꼬장 꼬집어서 말하는데 평생을 보내신 분이 아니다. 이 나라 교육을 일으켜 세울 정신이 우리 입말 글말을 다듬어 잘 쓰고 가르치는 데서 더욱 강조하신 높은 교육가였다는 생각이 든다. 늘 어린이의 맑은 정신을 닮아 살 것을 말씀하신 것이 책마다 읽힌다.

덧붙여, 여기 책에 나오는 <마당을 나온 암탉>을 번역하는 는 것을 둘러싸고 논쟁이 있었던 것을 보면 요즈음 번역하는 이들이 어떤 태도가 필요한지 분명한 정리를 해주는 것 같은데 그것을 읽어 보도록 권하고 싶다.

돌아가지 말고 바로 가라는 가르침

크리슈나무르티의 명상 - 크리수나무르티재단 한국위원회 번역 시리즈 1
지두 크리슈나무르티 지음, 김영호 옮김 / 홍진북스(중명출판사) / 2003년 10월

문제를 대하여 우리는 어떤 문제 해결 방식을 고르는가. 과거의 경험으로부터 온 지식으로 나는 문제를 푸려고 한다. 확실히 그렇다. 화를 내면 우리는 '화를 내지 말라’고 한다. 화를 낸다는 것은 ‘사실’이다. 화를 내지 말라고 하는 것은 ‘당위’다. 사실과 당위로 나누고 우리는 당위를 내세워 해결하려고 한다. 하지만 당위, 즉 이러 이러 해서는 안 된다고 하는 것은, 이상이고 이룰 수 없는 희망일 뿐이다. 이것은 문제를 푸는 것이 아니라 오히려 문제를 더 복잡하게 만든다. 왜냐면 지나간 과거의 경험이나 지식으로 접근하거나 푸려고 하려고 하니까. 이는 결코 문제를 푸는 접근이 못되고 오히려 꼬이게 한다. 우리 현실에서 그런 예는 얼마든지 많다.

우리는 흔히 폭력의 문제로 골치를 썩으면서 폭력을 물리치는 방법을 서둘러 이렇게 처방한다. 곧장 그 폭력을 없앨 방법으로 우리는 비폭력을 상정한다. 즉 폭력의 반대는 비폭력이라는 버릇된 생각으로 문제를 푸려고 든다. 그런데 그것이 과연 문제를 푸는 것일까. 크리슈나무르티는 이에 비폭력은 없다고 말한다. 비폭력이란 다만 이상이며 문제를 회피하며 도망가려는 태도에 불과하다고 본다. 그래서 비폭력으로 맞설 것이 아니라 우리가 얼마나 잔인하며 폭력적인지 보라고 이른다. 그렇게 폭력적임을 보는 것, 그것은 관찰이다. 그것이 해결에 이르는 길이라고 한다.

전쟁도 보라. 우리는 전쟁이 나쁘다는 가치만을 주장해서 우리는 전쟁을 막아보려고 한다. 하지만 달리 하는 방법으로서 우리 인간의 잔인을 직접 바라본다면 희망이 보인다. 우리는 이라크 사람의 참상을 눈으로 보면서 우리 인간의 잔인을 본다. 즉 보고 깨칠 때 전쟁을 막을 수 있다. 이는 집단화된 논리보다도 우리 개인마다 숨어 있는 폭력성을 일깨울 때부터 시작된다는 말이다.

그의 가르침에서 자주 나오는 관찰과 관찰대상에 분리가 없어야 한다 함은 문제를 보는 우리의 눈을 바꾸라는, 즉 인식의 태도를 일깨우는 것이다. 관찰자가 관찰하는 것이란 실체가 없는 이상을 떠올리고 그것에 다가가서 얻으려고 하는 것은 더욱 분리만 거듭할 뿐, 즉 관찰자와 관찰대상이 만들어져 분리가 일어날 뿐이다. 그래서 관찰자가 관찰 대상과 하나되는 것에 목표가 주어져야 한다. 그의 가르침에서 지식과 관념이 왜 문제인고 하면 분리를 더욱 자극하는 것이기 때문이다. 우리는 과거의 죽은 경험으로부터 만들어진 지식과 관념으로써 관찰하고자 하고 그래서 더욱 분리가 일어나는 꼴이 된다는 것이다. 관찰 대상이 만들어짐은 곧 하등 실제적이지도 않고 문제도 해결하지 못하는 지식과 관념만 늘어난는 것과 같다. 오직 비교 따위의 조건지어진 굳은 생각으로 다가갈 뿐이다.

이 때 중요한 것이 바로 명상이다. 명상은 관찰을 하는 것이다. 그래서 이해가 넓어진다는 말이 되는 것이 아닌가. 관찰하라, 이것은 명상하라는 말이다. 명상하면 우리는 어떤 방법이나 형식을 떠올리고 어디 골방에 갖혀 침잠하는 무엇을 말하기 십상이다. 즉, 하는 방법만을 생각하지만 그것이 명상일까? 아니다. 관찰을 하는 것이다. 물론 명상을 겉으로 드러난 모습은 정적이 요구된다.

우리가 깊이 알아보고 알아차리는 것이 명상이다. 우리가 문제라고 보는 것이 실은 내 안에 있다는 자각을 하는 것이 명상이다. 들여다 보고 깊이 정적을 이루면 내가, 바로 내가 알아내는 것이 명상이다. 명상은 그래서 형식으로 요란을 떨어야 하는 무엇이 아니고 일상 가운데서 하는 것이다. 명상은 세상으로부터 도피가 아니고 문제를 깊이 보는 것이라고 말한다.

그래서 과거와 현재 그리고 미래라는 시간관념을 벗어나 순진 무구한 상태로 돌아가서 있는 그대로 보는 것이 명상의 모습이다. 이로 하여 결국 이해가 피어나는 것이고 마침내 사랑이 피어나는 것이다. 명상 속에서 과거의 지식으로부터 벗어나게 되고 그 지식을 종결 짓게 되고 아는 것으로부터 벗어나 자유를 얻게 되는 것이다.

거기 그 자리

내 생애 단 한번
장영희 지음 / 샘터사 / 2000년 9월

무료히 번호만을 기다리기 뭐한 시간에 여성 잡지 하나 뭉턱 넘기다가 만나고 발견하는 것들은 모두 가십성인 그렇고 그런 일들이다. 어떤 은행에서 그렇게 '장영희'를 만났다.
그녀의 조금은 핼쓱하고 힘없어 보이던 상반신 사진.처음 이 책이 출간되어 취재한 내용이었다. 소개된 글을 통해서 책을 사서 읽은 나는, 그런 우연한 기회에 그렇고 그런 사람이 아닌 정말 아름다운 이야기와 사람을 만났다. 장영희, 이제 그 분이 들려 준 이야기들을 가끔씩 떠올린다. 그의 아버지 장왕록 교수는 '미안하다'는 말을 잘하였다는 기억과 만나는 날, 나는 꼬치꼬치 따져서 내 입장을 이겼다고 우긴 것을 반성하였다. 피천득의 수필, 철학자 김태길의 수필, 법정의 수필을 읽으면서 느꼈던 선해지거나, 소박한 삶의 가치를 귀히 여기게 되거나, 삶의 교양을 참참히 키워갈 것을 다짐하거나 하는 그런 마음을 '내 생애 단 한번'의 장영희 교수의 수필을 읽으면서도 갖게 되었다. 책장 거기 그 자리에 꽂힌 그 책을 가끔 빼들어 읽으면서 나는 '거기 그 자리'를 지키는 장영희 교수의 삶을 배우게 된다.