사랑보다도 더 사랑한다는 말이 있다면

사랑보다도 더 사랑한다는 말이 있다면 - 이 문장이 당신에게 닿기를
최갑수 지음 / 예담 / 2017년 2월

최갑수님의 문장은 감성적이다.

감성적이라는 표현만으로는 어딘가 부족하지만, 그의 문장은 내 마음 속을 스윽 밀고 들어온다.

표시를 해 가며 읽다가 다시 읽고 싶은 문장들이 너무 많아, 도저히 포스트잇을 계속 붙일 수 없었다.

어느 쪽, 어느 단락을 보더라도 내 마음을 움직이는 문장들이 너무 많았다.

이 책에는 감성적이면서도 깊은 울림과 힘이 있는 그의 문장뿐 아니라,

그가 사랑하는 문장들도 함께 담겨 있다.

책을 읽다가, 영화를 보다가, 노래를 듣다가 작가님의 마음을 끈 문장들이겠지.

그래서일까, 읽어봤던 또는 영화로 보았던 작품 속의 문장이 나올 때 그 작품이 생각나면서, 기회가 된다면 다시 한 번 보고 싶다는 생각도 들었다.

우리가 좋아하는 단어가 있다면,

"여행", "사랑"이 아닐까?

최갑수님의 문장은 내가 좋아하는 '여행'과 '사랑'을 동시에 담고 있는 것이 많아 더 내 마음을 흔드는 지도 모르겠다.

낯선 여행지의 낯선 호텔방에서, 그는 사랑하는 사람을 생각하면서 문장을 쓴다.

그의 문장은 감성적이면서도, 힘이 있어서 가볍게 읽혀지지 않는다.

몇년 전 제주도의 어느 게스트하우스에서 '잘 지내나요, 내 인생'을 본 이후로, 나는 작가님의 팬이 되었다.

혼자 한 제주여행의 낯선 숙소에서 만난 그의 문장들은 그 장소와, 그 장소에 있는 나를 멋진 여행자인 것처럼 느껴지게 했다.

그래서일까, 이 책은 여행과 너무나도 잘 어울리는 책이다.

낯선 곳을 향하는 비행기에서, 또는 낯선 여행지의 숙소에서 맥주 한 잔 하면서 천천히 읽어보자.

사랑하는 사람도 한 번 떠올려 보고, 사랑했던 이도 한 번 떠올려보자.

그리고 그의 말처럼 "우리는 사랑하도록 하자. 열심히 책을 읽고 음악을 들으며 여행을 떠나자. 혁명을 멀고 사랑은 간절하니까."

서로의 손을 놓지 않으려

애쓰며 걷던 시간들.

당신에게 사랑한다는 말보다는

함께 떠나자는 말을 해야겠다.

사랑보다도 더 사랑한다는 말이 있다면

아마도 그것일 테니.

드라이 : 죽음을 질투한 사람들

드라이 - 죽음을 질투한 사람들
제인 하퍼 지음, 남명성 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 7월

최악의 이상기온으로 가뭄이 계속되고 있는 어느 작은 마을 키와라에 일가족 살인사건이 발생한다.

범인은 가족의 가장으로 아내와 아들을 죽이고 자신도 죽은 것처럼 보였다.

죽은 남자는 루크,

루크의 아버지 제리는 루크의 장례식에 루크의 친구였던 애런 포크를 초대한다.

애런이 자신도 원하지 않고, 자신을 원하지도 않는 이 마을에 고향을 떠난 지 20여 년만에 찾아오게 되면서 이야기가 시작된다.

애런은 멜버른에서 금융범죄 전문수사관으로 일하고 있다.

루크의 아버지 제리는 루크가 이런 일을 저질렀을 리가 없다며 애런에게 사건의 전말을 확인해 달라고 부탁하고, 애런은 비공식적으로 자신이 할 수 있는 부분에서 확인을 해 보겠다라고 한다.

기본적으로는 현재 시점에서 일어난 루크 일가족 살인사건의 범인을 찾아가는 과정이지만,

애런과 루크가 연관된 과거의 앨리 사건이 계속 회자된다.

애런이 이 마을에서 환영받지 못하는 이유, 애런이 루크 일가족 살인사건에 대하여 조사하면서도 빠져나오지 못하는 과거의 사건이다.

이야기는 현재와 과거 시점이 적절하게 혼합되어 전개된다.

도대체 과거 앨리의 사건과 루크는 연관이 있을까?

현재 루크의 가족을 죽은 사람은 누구인가? 정말 루크가 자신의 가족을 죽이고 자신도 죽은 것일까?

이 소설은 작가의 데뷔작이라고 하는데, 이야기의 가독성이 좋았다.

가독성 뿐만 아니라, 마지막 범인이 밝혀질 때에는 아차 싶었더랬다.

애런 뿐만 아니라, 독자들마저도 고정관념에 사로잡혀 내가 보고자 하는 방향에서만 이야기를 보기 때문일 것이다.

이 소설은 작가의 데뷔작임에도 많은 독자들의 사랑을 받아, 영화화도 확정되었다라고 한다.

영화로 볼 때는 또 어떤 느낌이 들지 궁금하다.

4월이 되면 그녀는

4월이 되면 그녀는
가와무라 겐키 지음, 이영미 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 8월

사랑한다, 사랑받고 있다, 그것을 절실히 확인하고 싶었던 순간들!!!

조용하면서도 많은 생각이 들게 되는 소설 한 편을 만났다.

책을 읽으며 사랑했던 지난 기억, 사랑했던 그 순간, 현재의 사랑을 대하는 태도 등에 대해 이런 저런 생각이 들었다.

후지시로는 대학교 3학년 사진부 동아리에서 하루를 만난다.

사진에 대한 이야기를 나누며 후지시로는 하루와 가까워지고 서로 사랑하게 되고 연인이 된다.

그렇게 서로에 대한 사랑을 키워가던 어느 날,

어떤 사건을 계기로 후지시로와 하루는 헤어지게 되고,

후지시로는 사랑이라는 감정을 잃어버린 채, 어쩌면 잊어버린 채 하루하루 지내던 중,

다시 한 여성(야요이)을 만나 사랑일까? 비슷한 감정을 갖게 된다.

후지시로는 하루와 헤어지고 9년이 지난 어느 4월, 하루에게서 편지를 받게 된다.

그리고 후지시로는 현재 결혼을 약속한 야요이가 있다. 그러나 결혼을 불과 몇 개월 앞두고 그녀가 갑자기 사라진다.

소설은 후지시로의 현재 시점과 과거(하루와의), 그리고 하루의 편지로 이야기가 전개된다.

하루는 왜 시간이 흐른 이 시점에 후지시로에게 편지를 보내고 있는 걸까?

야요이는 왜 사라진 걸까? 어디로 간 걸까?

사랑은 어떤 것이라고 정의내릴 수는 없을 것이다.

다만, 소설 속의 문장처럼 상대방을 사랑했을 때 내가 사랑받고,

또 그 사랑의 순간이 내가 살아있음을, 내 생이 참 아름답다는 것을 느낄 수 있는 그런 순간이 될 것이라는 건 틀림없다.

두껍지 않은 책에, 사랑이야기(알콩달콩하고 아름답기만한 사랑은 아니지만)라서 책장을 술술 갔지만,

다 읽고난 후에는 쉽사리 책을 덮을 수 없었다.

이 소설은 담담한 문장으로 후지시로, 하루, 야요이를 그리고 있지만,

그 담담한 문장이 슬그머니 내 마음 속에서 사랑의 가치에 대한 생각을 일깨워 주었다.

p. 267

나는 사랑했을 때 비로소 사랑받았다.

살아 있는 한, 사랑은 떠나간다. 피할 수 없이 그 순간은 찾아온다.

그렇지만 그 사랑의 순간이 지금 살아 있는 생에 윤곽을 부여해준다.

난 그대를 만날 때보다 그대를 생각할 때가 더욱 행복합니다.

난 그대를 만날 때보다 그대를 생각할 때가 더욱 행복합니다
김정한 지음 / 오렌지연필 / 2017년 5월

오랜만에 좋은 시를 접할 수 있어서, 기분이 참 따뜻했다.

학교를 다닐 때에는 지금보다는 시를 많이 읽었던 것 같다.

성인이 된 후에는 소설이나 에세이 등에 빠져, 책 속의 작가 문장 문장을 소리내어 읽고, 눈 속에 담았다.

하지만, 뭔가 허한 부분이 있었다.

오랜 시간을 먹어, 그 깊이가 더해진 옛 명시들은 읽으니 왜 이 시들이 오랫동안 사랑받고, 여전히 사람들에게 기억되고 있는지를 알 수 있었다.

사실 서양의 명시들은 모르는 시가 조금 많았지만,

시를 읽고, 시에 관한 작가님의 시선을 보는 동안 마음이 따뜻해졌다.

하지만 역시 아는 시가 나오고, 그 시에 대한 작가님의 글이 나올 때가 좋았다.

오랜만에 읽은 서정주님의 '푸르른 날', 기형도님의 '빈 집', 유치환님의 '행복' 등 말이다.

시에 얽힌 뒷이야기, 작가님의 생각, 그리고 작가님의 문장들을 조용조용히, 때로는 살며시 소리내며 읽었다.

외국의 시 중에서는 요한 볼프강 폰 괴테의 '첫사랑'이 인상깊었다.

괴테는 우리가 잘 아는 '젊은 베르테르의 슬픔'의 작가인데, 실제로 젊은 시절 약혼자가 있는 여성을 좋아하게 되었고, 그 때의 경험을 소설로 옮긴 것이 이 작품이라고 한다.

그래서일까, 그의 시 첫사랑은 '쓸쓸히 나는 이 상처를 기르고 있다. 끊임없이 새로워지는 한탄과 더불어 잃어버린 행복을 슬퍼한다.'라고 노래한다.

작가님은 시에 대한 설명을 하고, 자신의 글을 적으면서 관련된 다른 시를 언급하기도 했다.

그 중 인상적인 부분은 미국의 시인 '로버트 프로스트'의 이야기를 잠시 하는데, 시인은 평화로운 전원을 노래한 시를 많이 썼지만,

실제는 평생 우울증과 싸우다가 심근경색으로 세상을 떠났다고 한다.

그런 그의 묘비의 문구가 인상적이었다.

그의 묘비에는 그의 시에서 발췌한 '나는 세상과 사랑싸움을 해왔노라.'라고 써 있다고 한다.

단축된 시의 문장에 인생의 여러가지 감정이 녹아있는 것은 참으로 신기하고 아름답다.

오랜만에 시를 접함으로써 어지럽던 생각과 감정의 소용돌이에서 한발짝 물러설 수 있게 된 듯 하다.

앞으로도 자주는 아니더라도, 좋은 시를 읽는다면 조용하고 잔잔하게 내 하루를, 내 인생을 잠시나마 돌아볼 수 있겠다라는 생각이 들었다.

[호러스토어]

호러스토어
그래디 헨드릭스 지음, 신윤경 옮김 / 문학수첩 / 2017년 7월

호러스토어

"휴가도 승진도 없는 무시무시한 지옥문이 열린다."

이 책은 정말로 특이하다.

책을 실물로 본다면, "이거 책 맞아?" 라는 소리가 분명 나올 정도로 말이다.

우리가 흔히 아는 사이즈의 책이 아니라,

진짜 무슨 카달로그처럼 정사각형 느낌의 넙적한 책이다.

그런데, 이 책 제목을 보면 알겠지만, 호러소설이다.

어느 대형매장에서 일어난 하룻밤의 사건을 다룬다.

책 겉면만 보고 특이한 책이네라고 생각한 후 방심하지 마라.

책 표지를 넘기면, 쇼룸 안내도가 나온다.

그리고 소설의 단락이 끝나는 시점에 상품을 하나씩 소개한다.

소설의 내용은 물론이거니와, 소개상품도 눈여겨 보길 바란다.

뒤로 갈수록 무서운(?) 상품들이 등장한다.

이케아의 저렴이 버전인 쿠야호가 카운티의 '오르스크' 108번 지점에서 일어난 일이다.

이 곳에서는 화장실에 누군가의 낙서가 늘어난다던지, 소파에서 냄새가 심한 얼룩이 발견된다든지(전날 영업종료까지는 분명 없었던) 하는 이상한 일들이 생긴다.

부지점장 베이즐은 직원인 에미미와 루스 앤에게 밤에 함께 순찰을 돌며, 이상한 일들의 원인, 즉 범인을 찾자고 제안한다.

물론 추가수당을 주는 걸 조건으로 말이다.

그리고, 그 날 직원인 맷과 트리니티는 유령사냥을 하겠다며 각종 장비를 챙겨와서 오르스크 매장 내에 남아 있었다.

또, 갈 곳이 없는 노숙자인 칼이 매장 내에 숨어 있었다.

이렇게 베이즐, 에이미, 루스 앤, 맷, 트리니티, 칼은 한 곳에 모이게 되고,

베이즐이 잠시 자리를 비운 사이, 트리니티는 재미로 강령회를 열어 귀신을 불러내려고 시도하고, 다른 사람들도 마지못해 찬성한다.

그런데, 칼의 몸에 알 수 없는 혼령이 씌이고 오르스크는 책 제목 그대로 '호러스토어'가 된다.

이케아의 저렴이 버전인 '오르스크'지만, 판매형태는 이케아와 동일하다.

한 번 발을 디디면, 원하든 원하지 않든 끝까지 가야한다.

방향을 바꾸는 순간 그 안에서 길을 잃게 된다.

이들은 길을 잃지 않고 무사히 호러스토어를 빠져 나와서, 정상적인 삶으로 돌아갈 수 있을까?

도대체 이 매장에서는 과거 어떤 일이 있었던 걸까?

이들은 이 밤을 함께 보내기 전에는 그저 같이 일하는 직원일 뿐, 동료의식이 없었다.

서로의 마음을 잘 모르기에 서로를 싫어하고, 제멋대로 행동했다.

하지만, 함께 혹독한(무서운...^^;;) 밤을 보내면서, 이들에게는 전에 없던 우정이 생긴다.

그리고 동료를 구하기 위해 자신을 희생하고 동료를 격려하며 함께 헤쳐나간다.

이 책은 외모가 너무 특이해서 알맹이는 부실할지도 모른다는 우려를 깨고, 굉장히 재미있게 읽혔다.

또 에이미의 성장스토리적 느낌이 살짝 들면서, 마음의 울림도 주었다.

특이하고 재미있는 책을 원한다면,

이 책을 읽어보자.

책의 전체적인 디자인, 오르스크의 상품 소개, 내용 등 어느 하나 흥미롭지 않은 요소가 없을 것이다.

재미있는 상품과 상품 소개를 읽다보면, 작가의 상상력과 센스에 어느 순간 미소를 머금게 될 것이다.