불온한 숨

불온한 숨
박영 지음 / 은행나무 / 2018년 7월

 

안온한 일상을 위협하는 어떤 숨의 기억 <불온한 숨>

서른 여덟 살의 제인은, 완벽한 춤을 추구하는 무용수이다.

하지만 나이가 많아짐에 따른 불안감, 또 너무 정형화된 자신의 무용에 대한 불안감 등이 그녀 안에 내재되어 있다.

기존 자신의 춤에서 벗어나 여전히 자신이 건재하다는 것을 보여주고 싶었던 제인은,

파격적인 안무가 '텐'과의 미팅을 무사히 진행해서 그의 공연에서 새로운 자신의 모습을 보여주고 싶어한다.

그렇게 '텐'을 만나 이야기를 진행하는 중, 텐이 공연할 안무에 대한 소개를 하자, 제인은 과거의 일이 떠올라 다급히 그 자리를 피한다.

제인은 완벽한 춤을 추기 위해, 완벽한 무용수로서의 삶을 위해서,

남편이나 딸보다 자신을 우선시하고, 자신의 춤을 우선시하며 살아왔었다.

그런 제인에게, 텐이 소개한 안무는 어떤 의미이길래, 그녀는 그리 놀라는 걸까?

제인이 완벽하게 숨기려 했던 과거의 일의 실체가 드러나기 전까지,

나는 제인을 전혀 이해할 수가 없었다.

자신의 일이 물론 중요하겠지만, 그녀는 너무나 가족에 대하여는 생각하지 않는 듯 보였다.

그녀의 딸 레나가 어긋나는 행동을 하는 것에도 '대화'나 '이해'라는 방법보다는, 불통하고 보모에게 맡기는 모습을 보인다.

그러면서 보모 크리스티나의 날 것이 느껴지는 행동에 불안해하고 기분나빠한다.

그러나 이야기가 진행되고 그녀가 살아온 환경이 언급되면서 나는 그녀가 안타까웠다.

그녀는 사랑받기 위해서, 자신의 자리를 잃지 않기 위해서 자신을 옥죄고, 붙잡고, 남은 힘을 다한다.

그러면서 자기 자신을 위해서 누군가를 버리고, 누군가를 취한다.

하지만, 책을 다 읽은 지금은 잘 모르겠다.

그녀는 자기 자신을 위해서 안간힘을 다해 살아왔지만, 과연 그것이 온전한 자신을 위한 것이었는지는...

온전히 나 자신이 되기 위해서, 온전히 나 자신을 위한 '불온한 숨'을 내쉴수 있을까? 

"마담, 당신은 누군가를 사랑해본 적 있나요? 죽어도 좋을 만큼 누군가를 끌어안고 싶었던 적이 있나요?"

오늘도, 무사

오늘도, 무사 - 조금씩, 다르게, 살아가기
요조 (Yozoh) 지음 / 북노마드 / 2018년 6월

 

늘 무사하세요. 오늘도, 무사

이 책, 제목이 참 편안하고, 정감간다.

"오늘도, 무사"라니... 오늘도 무사하신가요? 잊지 마세요, 내일도 무사할 거에요...^^ 라고 내게 조용하게 위로의 말을 건네는 것만 같다.

이 책은 우리가 흔히 홍대여신으로 알고 있는 가수 요조의 책이다.

TV에서 보는 요조의 모습은 조용하고 침착해 보이는, 정적인 이미지여서 과연 그녀의 책은 어떤 느낌일까 궁금했었다.

또한, 이 책은 요조가 운영하는 '책방 무사'와 관련된 이야기이기도 하다.

요조의 '책방 무사'의 시작은 종로구 계동에서였고, 현재는 제주도로 옮겨 간 상태이다.

요조는 그녀가 운영했던 '책방 무사'의 시작이나 운영하면서 있었던 일들을 담담하게, 우리에게 이야기한다.

그녀의 문장에는 가수이자 서점 주인으로서 느끼는 그녀의 솔직한 이야기가 가감없이 담겨 있다.

TV에서 보는 요조는 아까도 말했듯이 정적인 느낌이 강하지만, 그 정적인 모습 가운데에서 곧은 느낌도 받을 수 있었다.

책을 통해 만난 그녀는 보이는 느낌 그대로, 자신만의 삶의 철학이 있고, 삶의 중심이 있었다.

그리고 그 자신만의 삶의 철학을 지키기 위해서 조용하면서 은근하게, 그리고 뚝심있게 노력하는 사람으로 느껴졌다.

그래서일까, 그냥 그 전에 느꼈던 것보다 책을 통해 본 요조는 참 매력적인 사람이었다.

슬쩍, 제주도의 '책방 무사'로 가 보고 싶어질만큼 말이다.

제주도에 간다면, '책방 무사'에 들러야겠다.

진상 손님처럼 이것 저것(왜 가게를 하느냐, 돈이 되느냐 등..ㅋㅋ) 쓸데없는 질문 말고,

좋은 책을 추천받아야겠다.

이 거짓말이 들통나기 전에

이 거짓말이 들통나기 전에 ㅣ 커피가 식기 전에 시리즈
가와구치 도시카즈 지음, 김나랑 옮김 / 비빔북스 / 2018년 4월

 

"그 날로 돌아갈 수 있다면, 당신은 누구를 만나러 가시겠습니까?"

과거 혹은 미래의 시간으로 돌아가 만나고 싶은 사람을 만날 수 있다는 신비한 찻집 '푸니쿨리 푸니쿨라'가 있다.

카페의 특정 자리에 앉아 그 곳의 웨이트리스가 커피를 따라준 후부터 그 커피가 식을 때까지 그 시간에 머물 수 있다.

커피가 식을 때까지 커피를 다 마시지 못하면 현실로 돌아올 수 없다.

그리고 그 외에도 성가신 규칙들이 많다.

몇 가지 성가신 규칙 중의 하나는, 과거로 가서 어떤 노력을 하더라도 현실이 바뀌지는 않는다는 것이다.

그럼에도 그 카페에는 자신이 원하는 어느 시점으로 돌아가고픈 사람들의 발길이 머문다.

이 책에는 이 곳을 찾은 사람들의 사연이 담겨 있다.

그들은 과연 어떤 사연이 있어 과거 혹은 미래의 한 시점으로 가고자 하는 걸까?

과거로 가서 어떤 노력을 해도 현실이 바뀌지 않는다는 규칙이 있다.

즉, 내가 과거로 가서 만나고자 한 그 사람에게 어떠한 말을 하고 행동을 해도 현실에는 전혀... 아무런 영향을 주지 않는다는 것이다.

그런데도, 과거 혹은 미래로 가서 그 사람을 만나고자 하는 이들의 사연은 도대체 어떤 걸까?

지바 고타로는 22년 전 세상을 떠난 친구를 만나기 위해 찻집을 찾았다.

미타 유키오는 자신의 어머니를 만나기 위해 찻집을 찾았다.

구라타 카츠키는 현재 살 날이 얼마 남지 않자, 현재의 여자친구를 미래의 시점에서 만나기 위해 찻집을 찾았다.

만다 키요시는 30년 전 아내에게 전하지 못한 생일선물을 전하기 위해 찻집을 찾았다.

그리고... 커피를 따라주는 웨이트리스 도키타 카즈의 사연도 살짝 더해진다.

사연들이 엄청나게 가슴절절한 내용들은 아닌데도, 조용히 가슴에 스며들듯이 은은하게 남았다.

소리내어 울게까지 만든 건 아니지만, 조용히 "다행이다"라는 생각이 들어 마음이 따뜻해졌다.

책을 읽은 후 잠시 생각해 봤다.

나는 과연 과거 어느 시점으로 돌아간다면 언제로 돌아갈까라고 말이다.

나도 꼭 돌아가고 싶은 한 순간이 있었다. 비록 현재가 바뀌지 않더라도 말이다.

그 순간으로 돌아가서 그 날의 내 행동을 모두 무르고 싶다.

구구절절 모든 것을 이야기할 수는 없지만, 지금도 너무나 후회되는 그 날...

그 때가 마지막이라는 걸 알았다면 좀 더 따뜻하게 말했을 텐데... 

신경질적으로 말하고 화내고 그러지 않았을 텐데... 라고 후회되는 순간이 있다.

하지만, 나는 지금 행복하게 살고 있다.

그 순간을 잊어서가 아니다. 그 사람을 잊어서가 아니다.

다만, 더 좋은 사람, 더 훌륭한 사람이 되어서, 그녀가 늘 자랑스러워했던 내 모습 그대로를 지켜나가고 싶었기 때문이었다.

책 속의 인물들도 나처럼 행복한 순간을 찾았기를... 삶의 이유를 찾았기를 바라며 책을 읽었다.

그래서 이 책을 읽는 순간은, 나에게 행복하고 따뜻한 시간이었다.

계절은 돌고 돈다.

인생에도 혹독한 겨울이 있다.

그러나 겨울은 반드시 지나고, 봄이 온다.

이곳에도 살며시, 봄이 찾아왔다.

 

널 지켜보고 있어

널 지켜보고 있어 ㅣ 스토리콜렉터 65
마이클 로보텀 지음, 김지선 옮김 / 북로드 / 2018년 7월

제목 "널 지켜보고 있어"를 보고, 스토커와 관련된 이야기려나... 하는 생각이 들었다.

이 이야기는 스토커인 듯 아닌 듯 한 여자를 오랫동안 지켜봐 온 한 남자의 이야기이기도 하다.

(지켜봐 왔다라고 좋은 표현을 썼지만, 결국은 굴절된 마음과 시선을 가진 나쁜 남자의 이야기이기도 하다.)

마니는 어느 날 남편이 흔적도 없이 사라진 후에, 남편이 남긴 빚 때문에 힘든 생활을 하고 있다.

남편이 돈을 빌린 남자, 헤네시에게 협박을 받다, 에스코트 일까지 하게 되는 지경에 이른다.

마니는 호텔에서 만난 남자가 자살하려고 한다는 걸 알고 그가 그런 행동을 하지 못하도록 설득하고 이야기하고 자신의 연락처까지 준다. 그리고 원래 예정된 시간을 초과했으나 초과 비용은 물론이고, 기본 비용까지도 받지 않는다.

마니의 일을 관리하는(마니를 집에서 호텔까지 데려다 주고 돈을 확인하는) 퀸은 그런 그녀를 구타한다.

그리고 다음 날 퀸은 시체로 발견된다.

한편, 마니는 퀸이 살해된 이후 자신이 퀸을 살해했다고 믿고 자신을 협박하는 헤네시 때문에 다치게 되고,

심리상담을 받던 조 올로클린을 찾아가 도움을 청하게 된다.

그리고 조 올로클린은 마니 주변에서 일어나는 이상한 죽음들에 대해서 알게 되고, 그것에 대해서 조사해 나간다.

마니의 과거를 조사하는 과정에서 알게 된 사람들의 말처럼, 마니가 주변 사람들을 괴롭히고 복수한 것일까?

아니면 마니도 모르는 사이에 누군가가 그녀 주변에서 그녀 주변의 사람들을 괴롭히는 걸까?

처음에 말했듯이 이 책은 제목이 내용의 많은 부분을 알려준다.

또 책을 읽다보면 초반부터 누군가 한 여성을 지켜보며 독백하는 부분도 나온다.

그래서 우리는 단순히 스토커의 행위려니 생각하며 책을 읽어나간다.

다만, 단순히 스토커의 행위라고 보기엔 너무 어린 시절부터 시작된 걸로 보이는 것이 조금 의아할 뿐이었다.

책을 읽어나갈수록 그의 행위에 놀라게 되고, 마니가 아무것도 모르고 살아왔다는 것에도 조금 놀랐다.

책은 끝까지 눈을 떼지 못하게 흘러간다.

그렇게 마지막까지 책에서 손을 놓지 못하고, 눈을 떼지 못하고 끝까지 몰입해서 읽었다.

그리고 마지막 그의 정체가 밝혀지면, 아마 깜짝 놀라게 될 것이다.

그리고 나지막히 말할 것이다.

역시 조 올로클린이구만... 역시 마이클 로보텀이구만... ^^

거룩한 게으름뱅이의 모험

'모리미 도미히코'라는 작가를 생각하면 떠오르는 것이 있다.

'교토'를 배경으로 한다는 것, 또 신비스러운 이야기들이 어느 방향으로 진행될 지 종잡을 수 없는데 이상하게 납득이 간다는 것!!ㅋ

'야행'이라는 소설은, 밤이 주는 신비스럽고 기묘한 이야기들을 약간 서늘하게 풀어냈댜면,

'밤은 짧아 걸어 아가씨야'는 아가씨와 선배가 신비스러운 교토의 여기저기를 이동하고, 축제에서 맥락없는 듯한 이야기가 이어지는 것들에 이상한 재미가 느껴졌었다.

이 책, "거룩한 게으름뱅이의 모험"도 뭔가 신비스럽고, 뭔가 실제 있는지 없는지 알 수 없는 이야기들이, 뭔가 맥락없이 이어지고 나타난다. 그런데 그들의 어디로 이어질 지 알 수 없는 일들을 쫓아 가다보면, 또 재미있다.

독특한 캐릭터에, 알 수 없는 괴상한 모험이야기지만, 그래서 매력적이고 재미있다.

그런데, 이 책을 읽다보면, '폼포코 가면'과 몇 몇 인물을 빼고는, '내면의 게으름뱅이'를 무척이나 좋아하고, 게으름뱅이의 속삭임을 따르려고 한다.

"주인공이니까 노력해야 한다고 누가 정했어?"

기발하다.ㅋㅋ 그래, 주인공이라고 노력해야 한다고 누가 정한 건가?ㅎㅎㅎ

간략한 책 소개를 하자면,

우선 책 전체를 아우르는, 교토의 정의의 사도인 '폼포코 가면'이 있다. 너구리 가면을 쓰고 사람들을 도와주는 것을 좋아하고, 사람들이 자신을 좋아하는 것을 좋아한다. 무리하게 좋은 일을 많이 하고 싶어하는 정의의 사도이다.

주인공 고와다는 평일에는 열심히 일하고, 주말에는 한없이 게으름을 피우는 것을 좋아하는 사람이다.

주말에 기숙사에 틀어박혀서 '아내가 생기면 하고 싶은 일 목록'을 작성하고, 그저 쉬고 싶은 사람이다.

고와다의 회사 선배인 온다선배와 그의 여자친구 모모키는 충실하고 가득찬 휴일을 보내기 위해 노력한다.

가끔 고와다를 그들의 계획에 참여시키도 한다.

또 세상에서 가장 게으른 '우라모토 탐정'이 있고, 그의 주말 조수인 '다마가와'가 있다.

그리고 외모만 보면 누가 보더라도 악당의 풍모를 가졌지만, 전혀 주변 사람들에게 이상하게 파악되지 않는 '고토 소장'이 있다.

폼포코 가면은 둘째 가라면 서러운 게으름뱅이 고와다에게 폼포코 2대를 하라며 그를 쫓아 다닌다.

그러던 축제의 토요일, 이상하게 폼포코 가면이 도왔던 사람들이 그를 잡으려 혈안이 되어 있고, 그는 자신을 잡으려는 사람들을 피하며 위험에 빠진 사람들을 도와주느라 바쁘다.

정의의 사도인 폼포코 가면을 잡으려는 사람들은 과연 누구일까?

고와다는 폼포코 2대를 과연 수락할 것인가?

이 게으름뱅이의 모험은 어떤 양상으로 흘러갈 것인가?

기발하고, 평소 읽던 책이랑은 뭔가 다른데,,, 이상하게 캐릭터들이 매력적이고, 더 읽고 싶어지는 책...

또, 책을 읽고나면 교토의 거리를 걷고 있는 듯한 느낌이 드는 책...

그래서 교토에 가고 싶게 만들어지는 책...^^

게으름뱅이 고와다와 폼포코 가면, 그리고 등장인물들을 따라서 우리도 교토에서 신비한 모험을 경험해 보자..^^