지극히 사소한, 지극히 아득한 / 살아가는 한 끝나는 일이란 없다
책 표지가 무척이나 서정적인 소설이었다.
단순히 예쁜 밤하늘을 표현한 표지라고만 생각했는데, 책을 다 읽고난 지금은 왜 표지를 이렇게 구성했는지 알 것 같다.
그리고 무척 소설과 잘 어울리는 표지라는 생각도 든다.
여기 야간 편의점 알바를 하는 주인공이 있다.
주인공은 편의점 알바를 하며 일상과 연결된 삶에 대한 이야기를 나즈막히 풀어낸다.
처음에 글을 읽는 중에는 미처 느끼지 못했다.
그저 생활이 가난한 부부가 편의점 알바를 하면서 사는구나 생각했다.
아, 그런데 그냥 젊은 부부가 아니었다.
여유롭지 않은 노부부가 편의점 알바를 한다.
주인공은 밤을 새워 편의점에서 일을 하며 여러 사람들을 만난다.
그렇게 손님으로 오는 여러 종류의 사람들을 보면서,
편의점 일을 배우면서, 또 일을 하면서 느낀 이야기들을 풀어낸다.
주인공이 밤부터 아침까지 매일 일을 하고, 매일 일정한 손님을 만나는 반복되는 일상을 그려내고 있고,
그 이야기들은 크게 자극적이지는 않지만,
이상하게도 조금씩 그의 이야기에, 그의 문장에 슬며시 빠져드는 것을 느꼈다.
주인공은 가끔 과거의 자신의 모습, 과거의 사람들도 조금씩 가슴에서 끄집어 내곤 한다.
어째서 어느 정도 연세가 있는 부부가 아르바이트를 하며 힘들게 살고 있는 걸까?
부부는 어떤 인생을 살아온 걸까...?
책을 다 읽은 후, 여전히 서로를 사랑하는 부부의 모습이 아름답게 느껴졌다.
오랜 세월 서로를 보듬고, 묵묵히 지켜보고, 믿어주는 것은 결코 쉬운 일이 아니다.
그는 오늘도 퇴근을 해서 곤히 잠들어 있는 아내의 머리를 쓰다듬고 살며시 안아준다.
"인생은 살아가는 것이다."