6호 병동
안똔 체호프 / 열린책들
병원의 마당에 있는 별채는 정신병자들이 수용되어 있는 곳으로 '6호 병동'으로 불린다.
그 곳에는 5명의 환자가 수용되어 있는데, 그 중 한 명이 귀족 출신으로 법원의 집행관과 관청의 서기를 지낸 '이반 드미뜨리치 그로모프'이다.
의사인 '안드레이 에피미치 라긴'은 병원의 환경과 처우가 불결하고 부도덕하고 좋지 않다라는 걸 알고 있었지만 무심한 태도를 취했고, 오랜 시간 일하는 동안 단조로운 생활에 권태를 느낀다.
그는 자신의 주변에 지적인 대화를 나눌 사람이 없다는 것에 실망하며 무료한 생활을 하던 중 6호 병동의 이반 드미뜨리치와 대화를 나누게 되고 그에게 깊은 인상을 받게 된다.
그 뒤 안드레이 에피미치는 종종 6호 병동을 찾아가 이반 드미뜨리치와 대화를 나누고, 이런 모습을 지켜보는 주변 사람들은 그를 의심스러운 눈으로 쳐다보기 시작한다.
-
소설의 결론은 어떻게 생각하면 조금 무섭다.
진짜 미친 것이 맞는지 확실하지 않은 안드레이 에피미치가 6호 병동에 수용되고, 급기야 폭행까지 당한다.
물론 그 전까지 6호 병동 내의 폭행은 당연시되고 있었고, 그것을 알면서도 아무도 이의를 제기하지는 않았다.
분명 100년도 훨씬 넘은 소설인데, 현실의 모습과 닮아있는 것은 왜일까?
현실에서도 미치지 않은 사람이 누군가의 나쁜 의도로 정신병원에 수용되는 경우가 있는 것으로 보인다.
최근에는 잘 모르겠지만, 예전에는 TV나 뉴스를 보면 여러 이유들로 멀쩡한 사람을 정신병원에 보내버리는 것을 종종 보았던 것 같다.
미치지 않은 사람도 그 환경에서 원치 않는 약을 먹고, "나는 미치지 않았어요"라고 주장해도 그건 누구나 하는 소리라며 전혀 귀기울여주지 않는다.
그냥 넘길수도 있지만, 곰곰히 생각해 보면 정말 무서운 이야기다.
아무도 내 말을 들어주지 않고, 말을 들어달라고 화라도 내면 사람들의 그 의심은 확신이 되어 더욱 더 나를 그런 사람을 만들어 버린다.
함께 수록된 소설 <개를 데리고 다니는 부인>은 불륜을 소재로 한다.
모스크바의 은행원 구로프는 휴가 중에 개를 데리고 다니는 여자 안나와 마주치고, 그녀를 유혹한다.
구로프는 안나와 헤어져 원래의 삶으로 돌아오지만, 이상하게 계속 안나가 생각나고 그녀를 잊을 수가 없다.
그렇게 무작정 안나를 만나러 그녀가 사는 도시로 찾아가고, 안나는 자신이 그를 만나러 모스크바로 가겠다라며 그를 돌려보낸다.
그리고 모스크바에서 만나는 그들, 그들은 서로를 사랑했다.
그들은 새롭고 멋진 생활을 꿈꾸지만, 그 끝은 멀고 멀었고 이제야 그 어려운 일의 시작점에 섰을 뿐이다.
이 소설은 체호프의 최고 절작으로 꼽힌다고 하는데, 사실은 잘 모르겠다. 하하하.
그들이 뒤늦게(서로 각자 결혼을 한 후이니) 만난 것은 안타깝지만, 운명이라는 말로 자신들의 사랑을 미화하고 합리화하는 건 아닌지... 어차피 불륜은 불륜이니까 말이다.
작가에 대하여 살펴보니, 러시아가 낳은 최고의 단편 작가이자 극작가라고 한다.
실제 작가의 책을 검색해 보면, 희곡집이 많았다.
4대 희곡으로 '갈매기', '바냐 삼촌', '세 자매', '벚나무 동산'이 있다고 하니, 나중에 한번 도전해 봐야겠다.
p. 49
오늘날의 시각과 흐름이 그러한데, 6호 병동과 같은 추악함은 철도에서 2백 베르스따나 떨어진 일너 작은 도시에서나 가능하다는 것을 안드레이 에피미치는 알고 있다.
도시의 시장과 모든 시 의원들이 제대로 글을 읽고 쓸 줄 모르는 평범한 사람들이고, 의사는 입을 벌리고 끓는 납을 부어야 한다고 해도 아무런 의심 없이 믿어야 하는 사제쯤으로 생각한다.
만일 다른 곳이었다면, 이미 오래전에 대중들과 언론에서 이 작은 바스티유를 조각조각 부숴 버렸을 것이다.