죽은 사람들
제임스 조이스 / 열린책들
처음 접해보는 '제임스 조이스'의 세 편의 단편소설들이었다.
그는 모더니즘 문학의 기수로 20세기 문학사에 강렬한 영향을 미쳤다고 하는데, 사실 이 3편의 소설로는 잘 모르겠다.
잘 모르겠다는 건, 내가 아직은 내용을 충분히 이해하지 못했다는 이야기로 해석하면 될 듯 하다. 하하하.
<죽은 사람들>의 경우 T. S. 엘리엇이 단편소설 장르에서 가장 위대한 작품의 하나로 손꼽는다고 한다.
사춘기 소년의 시점에서 진행되는 <애러비>는 이웃집에 사는 누나를 짝사랑하는 소년이 애러비 바자에 가기까지의 이야기다.
'애러비'란 아라비아의 시적 표현이라고 한다.
애러비 바자에 가지 못하는 누나에게 자신이 가게 된다면 선물을 사다 주겠다라는 말을 한 소년은, 막상 당일에 숙부가 늦게 오는 등 일정이 꼬이자 당황하고 늦은 밤 결국 바자회에 가게 된다.
소설의 마지막 두 문장을 읽고는, 이 소설을 내가 전혀 이해하지 못했다는 걸 알았다.
여전히 무슨 말인지 모르겠다. 하하하.
<가슴 아픈 사건>은 민영 은행의 출납원으로 일하는 제임스 더피 씨가 극장에서 우연히 만난 유부녀 에밀리 시니코 부인과의 이야기가 담겨 있었다.
정확하고 꼼꼼한 성격의 더피 씨는 시니코 부인과 음악이나 문학 등의 주제로 자주 대화했고, 그러던 어느날 시니코 부인이 더피 씨에게 손을 잡으며 자신의 마음을 드러내고 만다.
그 일로 시니코 부인과의 만남을 끊어버린 더피 씨는 4년 후 신문에서 그녀가 열차에 치여 사망했다는 기사를 발견한다.
솔직히 더피 씨의 태도가 이해가지 않았다.
그의 태도나 행동을 자신과 다르게 오해했다 하더라도, 한때 그녀는 그의 말을 들어주고 그의 삶을 조금은 감성적이고 열정적으로 만들어준 사람이 아니던가.
그녀에게 동정의 마음은 전혀 없고, 마지막 만남을 복기하며 자신의 행동을 정당화하기도 한다.
그래, 그는 아마도 앞으로도 여전히, 평생 그렇게 고독하고 외롭게 살아갈 것 같다.
그는 그런 자신의 생활에 아무런 어려움이나 힘든 감정을 느끼지는 않겠지만 말이다.
<죽은 사람들>은 크리스마스 파티에 참석한 게이브리얼과 사람들의 모습을 보여준다.
오랫동안 이어져 온 파티였다고 하지만, 솔직하게 파티 모습은 그리 행복해 보이지는 않았다.
좋은 날, 좋은 말로 서로의 노고를 나누고 파티를 즐겨도 좋았을 것 같은데, 초를 치는 사람들이 몇몇 있었다.
그리고 게이브리얼은 파티가 끝나고 숙소로 돌아가면서 아내 그레타에게 더없는 사랑의 감정을 느낀다.
그러나 말이 없어지고 약간은 우울해진 아내에게서 과거 아내를 사랑했지만 죽은 남자(소년)의 이야기를 듣게 된다.
작가의 문장처럼, 산 사람의 세상에도 수많은 죽은 사람들의 모습이 남겨져 있다.
고단한 하루의 끝에, 혹은 생활에 쫓겨 여유가 없던 어느날 문득, 한때 내 곁에 존재했지만 지금은 떠나고 없는 죽은 사람들이 떠오른다.
그들의 모습이, 그들의 말이, 그들의 웃음이 오늘을 견디게 하고, 내일을 또다시 준비하게 한다.
그들이 나쁜 영향을 미치는 경우 혹은 사람도 있을 테지만, 나의 경우에는 살아내야 할 힘과 용기를 주는 존재다.
또다시 같은 소리지만, 사실 소설을 제대로 이해했다고 보기는 어려울 듯 하다.
그래도 워낙 많이 들어봤던 <더블린 사람들>이라는 소설은 조금 궁금하다.
예전 어떤 책에서 읽었는데, <더블린 사람들>이라는 소설이 너무 좋아서 더블린에 꼭 가보고 싶었다라는 내용이 있었다.
그만큼 사람들에게 어떤 마음의 울림이나 영향을 주는 소설이라는 생각을 하니, 궁금해진다.
희미한 어둠 속에서 그는 빗방울이 떨어지는 나무 아래에 서 있는 젊은 남자의 모습을 그려 보았다.
다른 모습들도 가까이 있었다.
그의 영혼은 수많은 죽은 자들이 살고 있는 그 지역에 접근했었다.
그는 이리저리 흔들리고 깜빡이는 그들의 존재를 의식할 수는 있었지만 인식할 수는 없었다.
그 자신의 정체성도 회색빛의 알 수 없는 세계로 사라져 들어가고 있었다.
그 죽은 자들이 한때 지어 내고 살았던 확고한 세상 그 자체도 점점 줄어들어 사라지고 있었다.
_ 114쪽, <죽은 사람들> 중