그림으로 나를 위로하는 밤 / 태지원 / 가나출판사 (#인문교양)

그림으로 나를 위로하는 밤 - 지친 마음에 힘이 되어주는 그림 이야기 ㅣ 자기탐구 인문학 5
태지원 지음 / 가나출판사 / 2021년 7월

그림을 통해 배우는 단단한 삶의 태도​

요즘 들어 그림 관련 책을 많이 읽었다.

여전히 모르는 것도 많고 새롭게 알게된 사실들도 많았지만, 그저 그 그림에 대한 배경 혹은 단편적 감상만을 가졌던 것 같다.

그래서인지 이번에 읽은 <그림으로 나를 위로하는 밤>은 접근하는 방식도, 저자의 솔직하고 담백하고 다정한 위로의 문장들도 좋았다.

저자의 진솔하고 배려있으면서도 단호한 문장들은, 단단하고 고단한 마음에 살며시 토닥토닥 괜찮다고 위로해주는 듯 했다.

저자는 자신의 고단하고 힘든 상황이나 마음을 솔직하게 털어 놓으면서, 그림을 하나하나 소개해 준다.

그녀가 소개하는 그림들을 보고 이야기를 가만히 듣고 있노라면, 살며시 마음이 편안해진다.

아, 나만 그런 게 아니었구나. 다른 사람들도 이런 일들을 다 겪고 있는 거였구나... 라는 공감에 문득 위로받고 있는 나를 발견하게 된다.

어느 밤, 저자는 누군가에게 힘든 마음을 호소하고 싶어 카카오톡에 떠 있는 친구 목록을 뒤적였지만 누구에게도 섣불리 연락할 수 없었다고 한다.

어린 시절부터 자립적 인간으로 살아야한다는 인생 모토와 남들에게 민폐를 끼치고 싶지 않다는 마음, 그리고 더 근본적으로는 그들이 나를 제대로 이해해줄까 하는 근본적인 두려움이 있었다고 한다.

그러면서 그녀는 정작 스스로가 자신의 서러움과 상처를 드러내는 일에 서툰 인간이라는 사실을 깨닫는다.

저자의 고민이 꼭 내 마음 같았다.

나 역시도 평소에 연락을 잘 안하는 편인데, 겉으로는 "내가 연락을 잘 안 하는 편이잖아."라고 둘러대지만 사실은 연락하는 걸 두려워하는 것일 뿐이었다.

상대방이 나만큼 나를 반가워하지 않으면 어쩌나, 귀찮아하면 어쩌나, 금방 할 말이 없어질 것 같은데 어쩌지... 하는 생각들이 슬금슬금 머릿속을 채우고, 결국 연락하려던 마음을 포기한다.

월터 랭글리의 <슬픔은 끝이 없고>라는 그림을 바라본다.

울고 있는 여인을 토닥이는 노인의 손길이 따스하다.

누군가의 위로, 그리고 누군가에게는 나의 위로.

지금껏 살아온 삶의 방식으로 쉽지는 않겠지만 가끔 너무 힘들고 지친 날, 누군가의 위로가 절실히 필요한 순간이 온다면 용기를 내 보고 싶다는 생각이 든다.

외로움과 고통, 불안에 지배당하는 날을 누구나 겪는다.

스스로가 바다 한가운데 홀로 떠있는 섬처럼 느껴지는 날도 있다.

그 순간 외롭다는 사실 자체를 외면하고 스스로를 허약한 사람이라 탓할 필요는 없다.

외롭고 슬프다는 사실을 일단 인정하고 받아들여야 한다.

어딘가에 기대지 않으면 버틸 수 없는 날도 존재함을 인정하자.

타인에게 기댈 줄 아는 것도 일종의 용기다.

<그림으로 나를 위로하는 밤>, 위로다운 위로가 필요한 밤, 그림을 읽다. _ 203쪽 

저자는 교육 실습 때의 이야기를 들려준다.

교생들은 수업을 한 다음 수업과 학생 지도에 대한 평가를 듣게 되는데, 저자는 머뭇머뭇 수업을 하고 실수도 한 탓에 다른 베테랑 선생님들이 자신을 어떻게 평가할지 초조했다고 한다.

그러나 의외로 평가의 시작은 칭찬이었고, 뒤에 지적이 이어졌음에도 저자는 자신이 들은 그 한마디 칭찬이 계속 머릿속을 맴돌았다고 한다.

칭찬은 고래도 춤추게 한다는데, 우리는 칭찬과 믿음을 보이는 말에 야박한 경우가 많은 듯 하다.

'장 레옹 제롬'의 <피그말리온과 갈라테이아>라는 그림을 보면, 조각상이었던 갈라테이아의 몸 상반신이 하반신과는 다르게 상아색을 띄고 있다.

자신이 만든 피조물 갈라테이아를 사랑하게 된 피그말리온은 아프로디테에게 간절히 기도하고, 아프로디테는 그런 그의 간절한 마음에 감동받아 갈라테이아에 생명을 불어넣어준다.

간절히 기원하고 긍정적 기대를 가지면 결국 원하는 바를 이룰 수 있다는 '피그말리온 효과'라는 용어가 여기서 비롯되었다고 한다.

잠시 반성해 본다.

가까운 사람들에게 상대방을 위한다는 명목으로 객관적이고 논리적이고 현실 가능성을 따진 말만을 하지는 않았는지 말이다.

어쩌면 "너는 잘하고 있어. 나는 너를 믿어"라는 믿음이 담긴 말을 해 줬어야 하지 않았을까.

앞으로는 진심을 담아 희망과 믿음이 담긴 말을 해 줘야겠다.

생각해 보면, 지금 우리 갓난쟁이 아가에게는 언제나 예쁘고 희망가득한 말만 해 준다.

똥을 싸도 "아이, 예쁘다, 잘한다", 밥만 잘 먹어도 "아이, 예쁘다, 잘한다", 웃기만 해도 "아이, 예쁘다, 잘한다"라고 말이다.

그런데 왜 아이가 커갈수록 부모의 마음은 분명 그렇지 않을 텐데도, 기대와 칭찬, 격려가 아닌 질책이 담긴 말들을 하게 되는 걸까.

책을 다 읽은 지금, 마음이 편안하고 따스해진다.

솔직하게 들려준 저자의 이야기들과 마음을 위로해주는 그림이 오래도록 마음에 남을 것 같다.

그림을 보는 다양한 방법에 대해서도 다시금 생각해 본다.

유명한 그림 위주로 시대적 배경 등에만 너무 관심을 가졌던 건 아닐까.

앞으로는 그림 자체를, 혹은 그 안에 담긴 다양한 이야기들과 표정을 좀 더 유심히 봐야겠다라는 생각도 해 본다.

※ 출판사로부터 도서를 지원받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.