-
-
바다로 향하는 물고기들
시마모토 리오 지음, 김난주 옮김 / 해냄 / 2020년 4월
평점 :
소설의 좋은 점은, 역시 다양한 사람들의 다양한 삶을 엿볼수 있다는 것이 아닐까.
드라마나 영화를 통해서도 남들과는 조금 다른 삶과 사랑의 모습을 볼 수는 있지만, 책 속 문장으로 그런 상황을 목도할 때는 마치 머리와 마음이 모두 그 인물이 된 것만 같아 감정의 여운이 더 강하게 남는다.
작년에 <퍼스트 러브>를 통해 알게 된 시마모토 리오 작가의 연작소설 《바다로 향하는 물고기들》을 만났다.
홋카이도에서 대학 진학을 위해 도쿄의 하숙집 '마와타 장'에 온 야마토 요스케의 이야기로 소설은 시작된다.
천진하고 순수하고 조금은 눈치없는 야마토는 대학에서 만난 프랑스 인형처럼 아름다운 에마 선배에게 반하지만, 성격 나쁜 그녀는 야마토를 이리저리 휘두른다.
예의바르고 배려심 많은 구지라이는 덩치가 크고 통통한 몸 떄문에 어린 시절부터 주눅이 들어 있었다. 그런 그녀는 생전 처음 야마토에게 칭찬을 듣게 되고 그를 좋아하게 된다. 그러나 그녀는 자신을 좋아한다는 고야 선배의 고백에 마음이 흔들린다.
어린 시절 겪은 일 때문에 남자를 좋아하지 않는 쓰바키는 여고생인 야에코와 사귀고 있고, 마와타 장의 주인이자 소설가인 와타누키는 같은 층에 묵고 있는 화가 세우를 내연의 남편이라고 소개한다.
이들의 사랑은 무언가 순탄하지 않다.
야마토는 에마를 좋아하지만, 에마가 졸업한 선배와 불륜 관계이고 자신을 좋아하지 않는다는 걸 깨닫는다. 그럼에도 그는 더 그녀를 좋아하게 된 자신을 깨닫는다.
구지라이 역시 야마토를 여전히 좋아하지만, 자신에게 솔직하게 아픔을 드러내며 기대오는 고야 선배에게 마음이 조금씩 움직인다.
마와타 장 사람들을 제외한 다른 사람들 앞에서 자신과 야에코를 당당하게 드러내지 못하는 쓰바키는 강한 믿음과 애정을 가지고 자신 옆에 있는 야에코에게 점점 마음을 열고 용기를 내어 한발 전진하게 된다.
그리고 와타누키와 세우의 관계는 더욱 쉽지 않다.
두문불출하는 세우와 와타누키의 첫 만남은 17년 전으로 거슬러 올라간다.
소설 속 쓰바키는 와타누키와 세우의 관계를 알게 된 후 그들을 비난한다. 아니, 쓰바키가 아닌 누구라도 그들의 관계를 쉽게 이해할 수는 없을 것이다. 당사자가 아닌 이상 비난까지는 하지 못하겠지만, 그렇다고 이해한다며 등을 토닥일 수도 없으리라.
이처럼 마와타 장의 사람들은 다양한 형태로 사랑하고 있었다. 그들의 사랑은 남들이 보기에는 어쩌면 불안하고 이해하기 어려운 그런 종류의 사랑일 것이다.
하지만 누구의 사랑이든, 어디 사랑이란 게 마음먹은 대로 되는 것이랴.
'남자와 여자가 만나 사랑하게 되어 행복하게 살았습니다.'라는 문장이 얼마나 어려운 일인지, 사랑을 한 번이라도 해 본 사람들은 잘 알지 않을까.
다만 이들의 사랑은 남들과 조금 다를 뿐, 누구에게든 사랑은 어렵고 어렵다.
그런데 참 이상하지. 이들의 사랑이 앞으로도 순탄지 않으리라 예상은 되는데도, 어째 가슴이 따스해졌다.
아마 이들이 각자 자신이 원하는 행복의 방향으로 크게 한발짝 내딛었기 때문이리라.
햇살 반짝이는 식당의 물고기 무늬 포렴 뒤로 정답게 식사를 하는 마와타 장 사람들의 모습을 괜히 생각해 본다.
(p. 261)
거기에 기댈 수 있다면 내 인생이 얼마나 간단해질까.
휴일의 데이트, 식사 후의 두서없는 대화, 불안에 시달리지 않는 포옹, 수많은 평범함.
(p. 280)
다들 언제나 사랑이라는 대의명분을 내세워서 타인을 소유하려고 하잖아.
사랑의 감정을 공유한 사람끼리는, 개인의 영역을 얼마든지 침범해도 괜찮다고 생각하고.
내 대답이 충분하지 않다면, 그걸 그대들의 언어로 바꿔보면 되겠지. 사랑이라는 말이 될 테니까.
(p. 303)
하고 싶은 말일수록, 두려워서 언제나 말로 하지 못한다.
한마디를 뱉는 순간, 다른 모든 말을 잃게 되니까.
-
그 사람은 말을 사용하지 않았다. 그래서 나는 언제까지나 꿈꿀 수 있었다.
아아 그래. 그 사람 말이 정말 옳네.
나는 언제나 세우 씨를 알지 못해서, 그것으로 채워져 있었다.