그때 알았더라면 좋았을 것들

그때 알았더라면 좋았을 것들 (리커버 에디션)
정여울 지음, 이승원 사진 / arte(아르테) / 2020년 3월

정여울 작가의 글을 좋아한다. 따뜻하고 깊다. 어려운 문장이 아닌데도, 깊은 마음이 느껴진다.

그래서일까, <그때 알았더라면 좋았을 것들>이 리커버 에디션으로 새롭게 나온 것을 보고 다시 한번 작가의 문장을 읽어보고 싶다는 생각이 들었다.

<그때 알았더라면 좋았을 것들>은 작가가 20대에게 보내는 메세지다. 이미 20대를 지나 온 인생 선배로서 그녀는, 자신이 당시에는 알지 못했지만 시간이 흘러 되돌아보니 알게 되는 것들에 대해서 따뜻하게 말해준다.

"라떼는 말이야"식의 문장은 하나도 없다. 그저 지나고 보니 그땐 내가 모르는 게 너무 많았더라, 그래서 내가 당시에 그렇게 힘들어 했던 거더라, 라며 과거의 자신에게 보내는 사과의 문장이다.

그렇게 그 20대를 지나왔던 작가는 지금의 20대의 가슴에 안겨주고 싶은 20개의 키워드를 정해 자신의 이야기를 들려준다.

작가는 우정, 여행, 사랑, 재능, 멘토, 행복, 장소, 탐닉, 화폐, 직업, 방황, 소통, 타인, 배움, 정치, 가족, 젠더, 죽음, 에술, 질문의 20개 키워드로 우리에게 이야기를 건넨다.

무조건 내 편을 드는 게 아니라 객관적 시점을 유지하며 나를 변화시킨 친구 K와의 우정, 감성의 소중한 보물창고인 여행, 나 자신에 대한 뜨거운 믿음 재능, 행복해야 한다는 강박에 빠지지 않고 불행과 행복을 모두 인정하고 받아들일 줄 아는 여유, 잘하지는 못해도 좋아하는 것에 미칠 수 있는 탐닉과 행복의 자세, 돈을 어떻게 버느냐가 아닌 돈을 어떻게 쓰느냐에 대한 고민 등등 작가는 많은 이야기를 전한다.

나도 이미 지나 온 20대여서일까, 공감되는 부분도 많고 마음에 새겨지는 문장들도 많았다.

지금 떠올리면 나의 20대도 그리 순탄하지만은 않았는데, 그래도 그 시간들을 부정하고 외면할 생각은 단 1도 없다. 그 시절을 거쳤고, 또 그 시절의 여러 고민과 방황, 선택이 있었기에 지금의 내가 있기 때문일 것이다.

그래서 책의 프롤로그에 있는 문장부터 마음에 쏙 들었다.

왜 아픈지를 제대로 알았다면, 그토록 아픔에 짓눌리진 않았을 것이다. 왜 아픈지를 차분히 돌아보았더라면, 아픔 자체에 굴복하지도 않았을 것이다.

방황도 멋지게, 슬픔도 아름답게 즐길 수 있었을 것이다. 그리고 '내가 그때 몰랐지만, 지금에야 깨달은 소박한 앎'이야말로 내가 20대에게 전해줄 수 있는 유일한 지식임을 깨달았다. (P. 8)​

작가의 말처럼, 나 역시도 20대가 스펙이나 직업, 돈 같은 것에 너무 집중하지 말고, 조금 더 자신의 내면을 들여다보고 하고 싶은 일을 신중히 생각해 보라고 말해주고 싶다.

또 힘든 일이 있다면 혼자서 그 고통을 전부 감내하지 말고 조금은 털어 놓아도 된다고도 말해주고 싶다. 털어 놓지 못하더라도 그 고통 속에서 무릎 꿇지 말기를, 시간이 지나면 그 고통도 더 이상은 힘을 발휘하지 못하게 될 테니까.

작가의 문장처럼, 아무리 힘들고 아픈 일이라도, 우리는 미치지 않고, 죽지 않고, 지나가게 되어 있으니까.

이미 20대를 지나 왔음에도 너무 좋았던 책이었다. 그리고 다시 한 번 나의 20대를 되돌아볼 수 있어 더더욱 좋았다.

책 덕분에 오늘은 오랫동안 내 곁을 지켜 준 사랑하는 사람들의 모습이 떠오른다. 참 아름다운 밤이다.