첫차의 애프터 파이브

첫차의 애프터 파이브 - 막차의 신, 두 번째 이야기
아가와 다이주 지음, 이영미 옮김 / 소소의책 / 2020년 2월

따뜻한 희망이 시작되는 시간, 《첫차의 애프터 파이브》를 읽었다.

'막차의 신 두 번째 이야기'라는 부제를 달고 나온 이 책은, 전작 <막차의 신>처럼 따뜻하고 잔잔한 다섯 편의 이야기를 들려준다.

《첫차의 애프터 파이브》는 하루 일을 마치고 집으로 돌아가는 오후 5시처럼, 첫차를 기다리는 사람들의 오전 5시 이후의 잔잔한 희망을 이야기한다.

그리고 그 이야기는 밤새도록 불빛이 꺼지지 않는 신주쿠 혹은 신주쿠 가부키초를 배경으로, 그곳에서 일하는 사람들의 잔잔하면서도 온기가 느껴지는 사연들이 소개된다.

젊은 시절부터 해외 지사에서 일하며 능력을 인정받고 승승장구했지만 지금은 신주쿠 러브호텔에서 야간 청소일을 하는 남자(첫차의 애프터 파이브), 더 큰 무대에서 노래를 하고 싶어 고향을 떠나 도쿄로 올라왔지만 정작 도쿄의 거리에서 위축되어 노래를 부르지 못하고 방황하던 여자(스탠 바이 미), 가부키초 한복판의 식당 '정식 이치아야'에서 만난 일하던 사무실이 문을 닫아 바텐더로 일하던 여자와 동일본 대지진으로 재난을 입어 도쿄로 올라와 호스티스로 일하는 여자(초보자 환영, 경력 불문), 헤어진 여자친구를 데리러 막차가 끊긴 사루하시역으로 가는 남자(막차의 여왕), 출장 성매매 여성을 손님이 있는 곳에 데려다주는 통칭 딜리버리헬스를 하는 남자(밤의 가족)의 이야기가 잔잔하게 전개된다.

책 속의 등장인물들은 중심부에서 활약하는 그런 인물들은 아니었다. 오히려 주류가 아닌 주변부 인물들로 어떤 상실의 아픔마저 가지고 있는 이들이었다.

말이 해외지사지, 미국이나 유럽 등의 선호 국가가 아닌 비선호 국가에서 일해야 했던 남자는 결혼조차 하지 못하고 중년의 나이에 피치못할 사정으로 회사에서 쫓겨나다시피 해서 나온 후 신주쿠의 러브호텔에서 야간 청소일을 한다.

또 노래를 부르고 싶어 대도시인 도쿄에 왔지만 정작 위축되어 노래를 부르지 못하던 여자는 뜻하지 않은 만남으로 용기와 자신감, 희망이 생긴다.

동일본 대지진으로 인해 돌아갈 고향이 사라져버린 이의 사연도 안타까웠으나, 가부키초의 의외 장소에서 이들은 희망의 끈을 잡게 된다.

자신의 분야에서 열심히 노력했으나 이런저런 사정으로 꿈을 이루지 못한 남자와 여자는 다른 분야에서 다시 희망을 꿈꾸려 최선을 다해 살아간다.

나름의 사연을 가지고 출장 성매매 여성을 데려다주는 일을 하는 남자, 나름의 사연으로 성매매를 하는 여성, 그리고 그 밤 여자는 특별한 누군가를 성매매 장소에서 맞닥뜨리게 되지만, 시원하게 털어내려 노력한다. 

'막차'라는 단어를 떠올리면, 늦은 시간까지 일하다 겨우 퇴근하는 지친 얼굴이 자연스레 생각난다.

'첫차'라는 단어에서도 이른 아침부터 출근하는 지친 얼굴이 생각나는 건 사실 마찬가지다.

그런데 책을 읽다보니, 이런 구절이 나왔다.

막차는 '돌아갈 곳'이 있는 사람들의 교통수단이라는 것...

하지만 이런 구절도 나온다.

오전 5시, 첫차가 다니는 지금부터가 밤에 일한 사람에게는 애프터 파이브라는 것...

어쩌면 모든 걸 가지고 화려하게 빛나는 그런 인물들이 아니기에, 오전부터 저녁까지 일하고 밤에는 잠을 자는 평범한 생활을 하는 인물들이 아니기에, 이들의 첫차 이후의 희망을 그리고 생각하는 그 시간이 더 따뜻하고 잔잔한 감동으로 다가왔는지도 모르겠다.

8월의 마지막 금요일 밤, 이들은 화려한 불빛들이 가득한 신주쿠에서 고단한 삶을 이어간다.

그렇게 맞이한 토요일 아침, 이들의 새로운 시작이 펼쳐진다.

물론 이들의 삶은 앞으로도 여전히 고단하고 힘들지도 모른다. 하지만 오늘 본 따뜻한 희망의 불꽃은 이들의 가슴 속에 남아 조그마한 빛을 내 줄 것이다.

그렇게 희망의 첫차, 첫차의 애프터 파이브는 계속되리라.

- p. 55

맞은편에서 오는 사람들은 하나같이 피곤에 지친 얼굴이었지만, 그 물결에 역행하는 두 사람은 활기가 넘쳐났다.

시각은 오전 5시, 밤에 일한 사람에게는 지금부터가 애프터 파이브인 것이다.​

- p. 102

"돌아갈 곳이 있는 사람은 모두 막차로 돌아갈 시간이야."

"막차를 타러 서둘러 가는 사람들을 볼 때가 제일 외로워."

막차는 '돌아갈 곳'이 있는 사람을 위한 교통수단인 것이다.​

- p. 260

1구, 1구, 그냥 곧 날아올 공만 바라보는 게 좋았어.

헛스윙해도 아무 문제 없잖아. 다시 바로 다음 공이 날아오니까.

앞의 공에서 헛스윙을 했어도 다음 공을 칠 때는 전혀 상관없어.

헛스윙을 몇 번을 해도 또다시 새 공이 나와. 실패가 꼬리를 끌지 않지. 그냥 다음에 날아올 공을 칠 생각만 하면 돼.

이런 건 인생에서는 거의 없잖아. 배팅센터 정도뿐이야.