(창비 - 소설Q 04) 천진 시절 / 금희 / 창비

천진 시절 ㅣ 소설Q
금희 지음 / 창비 / 2020년 1월

'시절'이라는 표현은 잠시 과거를 떠올리게 한다.

그래서였을까, 이 책을 읽기 전부터 옛 시절의 추억을 이야기하는 내용이겠구나라는 생각을 했다.

'천진했던 어린 시절'일 것이라 생각했던 내 예상과는 달랐지만 말이다.

주인공 '상아'는 남동생 금성의 결혼식에 참석하기 위해 상해에 와 있었다. 그녀는 어느 채팅방에 얼떨결에 초대되었는데, 그 곳에서 옛날 알고 지냈던 '정숙'이 먼저 말을 걸었고 만나자는 제안을 했다.

그렇게 상아는 정숙과의 만남을 앞두고 옛 기억들을 차례로 떠올린다. 자신이 태어났던 고향, 그리고 고향에서 만나 함께 천진으로 갔던 '무군'을...

- p. 51

정숙을 만나기 전까지 나는 어느 정도 그 일을 마쳐야 한다고, 무군과 그녀를 기억해내야 한다고 스스로를 닦달하고 있었다.

어쩌면 상아부터 시작해야 할지도, 아니 상아를 짚고 넘어가야 할지도 몰랐다.​

함께 고향을 떠나 천진으로 갔지만, 상아가 무군을 사랑한 건 아니었다. 그러나 어떻게 정확한 의사 표현을 하기 전에, 함께 천진으로 가서 일하자는 무군을 제안을 받아들였고 고향에서도 천진에서도 이들은 약혼자로 받아들여졌다.

작은 방에서, 적은 보수로 그리 녹록치만은 않은 천진 생활이었지만 상아는 무군과의 생활에 적응해 나간다. 무군은 성실하고 착하고 상아를 너무도 사랑해주는 사람이었으니까. 그러나 상아는 별다른 미래에 대한 포부도 없이 이 생활을 영위하는 무군이 답답하다.

그러던 중 공장에서 만난 정숙과 그녀의 애인 희철을 알게 되고, 이들 네 명은 친하게 지내게 된다.

하지만 그녀들에 대한 사랑 외에는 별다른 비전이 보이지 않는 이들을 그녀들은 떠난다. 그들의 곁이 아닌 새로운 곳에서 이들은 자신만의 꿈을 꾸고자 한다.

오랜 시간이 흘러 우연히 다시 만나게 된, 한때 그 시절을 함께 보내었던 정숙과 상아는 서로를 보며 과거 천진 시절을 떠올린다.

그리고 만약을 묻는 상아에게 정숙은 말한다.

"아니, 후회하지 않을 거 같아. 다시 한번 선택하라고 해도 그렇게 살았을 거야."라고.

가만히 '시절'이라는 단어를 다시 떠올려 본다.

좋았던 기억도, 슬펐던 기억도 있다. 그 시절이나 지금이나 세상이 여전히 나를 편하게 한다거나 나에게 관대한 것은 아니라서 굳이 그 때로 돌아가고 싶다는 생각을 하지는 않는다. 그래도 가끔 불현듯 떠올라 나에게 질문을 던지는 순간이 있다.

"그래도 그때가 좋았지?" 라거나, "그때 그렇게 말하고 행동한 게 후회되지?"라는... 아니면, 그저 단순하게 "아, 이런 일도 있었지."라거나...

그때가 떠오르고, 그때를 아무리 고민해도 해답은 없다. 우리 인생은 그냥 계속 앞만 향해서 나아가고만 있으니.

다만 문득 떠오른 그때를 이제는 편안하게 돌아볼 수는 있다. 어쩌면 지독히도 떨쳐 버리고 싶었던 슬픈 일이었더라도 말이다.

그렇게 삶은 계속된다.  

- p. 83

모든 익숙한 것들이 전부 사라지고서야 홀연히 내가 한번도 그것들을 떠나고 싶어하지 않았다는 것을. 그러나 그것을 깨달았다 하더라도 여전히 과거는 과거의 시제 속에 격리되어 있음을.​

- p. 160

어떤 의미에서 사랑은 음식에 가해진 '알맞게 뜨거운 열기'였다. 사랑이 떠나면서 가지고 간 그 열기는 음식을 냉랭하게, 더이상은 맛없는 요리로 만들어버렸다.

- p. 175

만약이라는 게 없다는 거 아는데, 그래도 다시 한번 그 시간이 주어진다면 어떨 것 같아요?

- 글쎄, 생각해본 적 없는데. 아니, 후회하지 않을 거 같아. 다시 한번 선택하라고 해도 그렇게 살았을 거야.