밤의 행방

밤의 행방 ㅣ 새소설 3
안보윤 지음 / 자음과모음 / 2019년 11월

주혁의 누나는 신내림을 받지 않았지만, 선녀보살이란 이름을 걸고 점을 본다. 가짜 선녀보살이지만 백일치성을 드리겠다며 가리산으로 떠났다. 가리산까지 누나를 데려다 준 주혁은 그 곳에서 누나와 함께 술을 마셨다. 그리고 다음날 눈을 떴는데, 이상하게 낡은 빌라 2층인 누나의 집으로 돌아와 있었다.

그런 주혁에게 말을 건 것은, 결이 매끈한 진한 초콜릿색 가지였다. 자신이 주혁의 수호신이라며 말을 거는 그것은, 누나를 찾아온 봉신암의 동생이 연탄난로로 자살했다라고 말한다.

그렇게 그것은 사람들의 죽음에 대한 것을 주혁에게 그것을 알려준다.

여러 죽음과 사연들이 등장한다.

가출한 딸을 찾아 헤맨 부부는 아내의 장례식장에서나 딸을 볼 수 있을 거라는 이야기를 듣는다.

자신에게 원치 않는 도움을 주고 자신을 회사에서 도태하게 만든 동기를 죽일까 두려워했던 남자는 그런 일은 없을 거라는 이야기를 듣고 좌절한다.

동생에 비해 언제나 평범해서 눈에 띄지 않았던 여자는 남들보다 늘 한마디가 많았던, 자신이 정의라고 믿는 길에 언제나 스스럼없이 앞으로 나섰던 동생의 사망에 대하여 이야기한다.

그리고 이 죽음의 사연들에는 주혁의 안타까운 사연도 포함된다. 중학교 수학 선생님이었던 주혁이, 평균치의 삶을 살고 있었던 주혁이 무엇을 잃었는지, 왜 방황하고 있는지에 대한 사연이 드러난다.

묵직하고 안타까운 죽음의 사연들은 우리의 마음을 무겁게 짓누른다. 사소하게 어긋난 어느 하나가, 그 미세한 균열이 점점 제 크기를 불려 많은 죽음의 이유가 된다. 누군가가 악의로든 아니면 그저 쉽게 괜찮겠지라고 넘긴 사소한 어느 하나가 큰 파도가 되어 넘실거리며 모든 걸 집어 삼킨다.

그리고 그 모든 죽음과 죽음의 순간에는 그 죽음을 대하고 지켜보고 감당해야 하는 사람들이 있다. 소중한 사람의 죽음이 그들의 가슴에 감당하지 못할 정도의 상처를 남기고, 그 상처는 언제 치유될지 알 수 없고, 그 상처가 주변 살들마저 갉아먹어 사람과의 관계에 균열이 생긴다.

소설 속 누군가의 말처럼, 그 미세한 비틀림을 찾아냈고 해서 화살을 쏘기 전으로 되돌릴 수 있는 것은 아닐 것이다.

하지만 말이다. 이제라도 그 사소하고 미세한 비틀림과 균열을 발견할 수 있도록, 그래서 부당한 죽음들이 생겨나지 않도록 눈을 크게 뜨고 지켜볼 일이다. 그 누구도 어느 누군가의 욕심이나 실수로 죽어서는 안되기에...

소설의 마지막, 그래도 약간의 희망이 보여서 좋았다. 소중한 이를 잃은 그 슬픔과 커다란 상처를 완전히 치유하기는 어렵겠지만, 늦었어도 그 아픔을 함께 보듬고 덮어줄 이를 다시 마주 볼 용기를 낸 것에 나도 안도의 한숨을 쉴 수 있었다.