혼자 보는 미술관

혼자 보는 미술관 - 나만의 감각으로 명작과 마주하는 시간
오시안 워드 지음, 이선주 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 11월

참으로 어렵게 느껴지는 미술, 그러나 그냥 눈으로 보는 것이라고 간단히 생각해 버리면 고전 미술 작품들은 그 자체로도 정말 감탄을 자아낸다. 그림의 작풍이나 작가가 어떤 의도로 그림을 그렸는지 등을 굳이 생각하려고 노력하지 않는다면, 나 같은 미술 문외한들에게는 작품 자체로도 너무도 훌륭해서 그저 입을 벌리고 멍하게 바라보게 되어 버리는 것이다.

좀 더 작품에 대해서 알아보고 싶다라는 열망으로 오디오 가이드를 열심히 들으면서도, 그림 밑의 제목과 짧은 설명을 급히 읽으며 작품 자체를 다 이해했다는 듯이 다음 작품으로 넘어가는 경우도 다반사였다.

고전 미술 작품을 어렵게 느끼고 심한 거리감을 느끼는 사람들을 위해 저자는 이 책을 통해 "지난 시간을 완전히 뛰어넘지는 못해도, 적어도 작가들과 우리 사이의 거리는 좁히고 싶다."라고 언급한다.

- p. 12

조심스럽게 다가서거나 적당한 거리를 유지해야 할 수도 있고, 은밀하게 바라보면서 밀고 당기는 시간을 가져야 할 수도 있다는 점에서 예술작품 감상은 둘이 추는 춤과 비슷하다.

둘의 관계가 완전히 형성되기 전에 반드시 거쳐야 할 과정이다. 보자마자 첫눈에 반하는 그림도 있는 반면 시간을 두고 작품 안에 숨어 있는 의미와 아름다움을 제대로 체험할 수 있기까지 기다려야 하는 작품도 있다. 이렇게 작품과 관계를 맺고 교류하다 보면 서로의 위치와 역할이 바뀌어서 작품이 우리의 생각 혹은 삶 자체를 반영할 수도 있다.​

저자는 고전 미술을 독창적으로 감상할 수 있는 방법으로, 'TABULA RASA 타불라 라사'를 제시한다.

Time 시간, Association 관계, Background 배경, Understand 이해하기, Look Again 다시 보기, Assess 평가하기의 단계를 거치고 나면 다음 단계인 Rhythm 리듬, Allegory 비유, Structure 구도, Atmosphere 분위기를 적용할 수 있다고 말한다.

큐레이터, 미술 평론가로 활동하는 미술 전문가인 저자가 작품을 바라보는 시선은 상세하고 색달라서 그가 설명해 주는 그림 읽기는 재미있었다.

먼저 책 표지는 장 앙투안 바토의 그림인 <피에로> 속의 피에로의 모습(p. 219)이다. 비록 우리가 흔히 알고 있는 기묘한 분장의 피에로는 아니지만 말이다.

만약 미술관에서 이 그림을 봤다면, 그림과 작가의 이름, 제목을 보고는 그냥 지나쳤을지도 모른다. 하지만 이 책을 읽었기 때문에 먼 훗날 이 그림을 볼 때 나는, 어쩐지 외롭고 불안해 보이는 어릿광대의 얼굴이 보일 것이다. 또, 작가인 바토가 짧은 생애를 비극적으로 끝내기 직전에 이 그림을 그렸다는 점을 상기하면서 다시 이 피에로의 얼굴을 유심히 쳐다볼 지도 모를 일이다.

자크 루이 다비드의 그림 <마라의 죽음>도 그저 그림만 봤다면 그냥 지나쳤을 지도 모른다.(p. 28)

마라라는 인물이 죽었나 보다, 과거에 그가 중요한 인물이었나 보다 정도의 생각을 했겠지.

하지만 책을 통해 자크 루이 다비드가 프랑스 혁명 후에 혁명 정부의 선전 업무를 했고, 민중의 친구인 '장 폴 마라'의 초상화를 그리며 그의 죽음을 순교처럼 표현했다는 것을 알게 된다. 그리고 그림을 다시 보면, 그림 속의 인물은 목욕을 하던 중인 듯 머리를 수건으로 감싸고 있고, 양손에는 편지와 펜이 쥐어져 있다. 그리고 그의 표정은 죽어서도 하나님의 은총을 받은 듯이 평온하고 부드러워 보인다.

아르테미지아 젠틸레스키의 그림 <홀로페르네스의 목을 베는 유디트>도 저자의 설명과 함께 보니 새롭게 다가왔다. (p. 124)

그림을 그린 작가와 매치하지는 못하지만 이 그림을 예전에 한 번 본 적이 있는 것으로 기억나는데, 아마 잔인한 그림이다라는 정도로 넘겼지 않았나 싶다. 하지만 오늘 책을 통해 그림 속 목을 베는 여성의 얼굴에 작가 자신을 그렸다는 것, 작가가 실제로 어린 시절에 아버지의 동료 화가에게 성폭행을 당했고 그의 유죄 판결을 받기 위해 험난한 법적 투쟁을 했기에 유디트의 복수에 공감했다는 것을 알 수 있었다. 또한 일반적인 성역할을 뒤집음으로써 남자 위주의 미술사에도 복수했다라는 인상을 받을 수 있다.

이 외에도 많은 미술 작품에 대해서 자세히 들여다보고 다시 생각할 수 있는 시간을 가질 수 있었다.

사실 저자가 제시한 '타불라 라사'를 온전히 따라가지 못했다. 하지만, 그럼에도, 몰랐던 작품을 알게 되는 계기가 되었고, 원래 알고 있던 작품들에 대한 새로운 시선과 정보를 얻을 수 있었다.

한 번의 읽기로 저자가 제시한 미술보는 방법을 체득하기는 어려웠지만, 차후에 미술관을 가기 전에 다시 일독을 하고 싶다. 그리고 미술관에서 직접 작품을 앞에 두고 나만의 감각으로 그것들을 대면해 보고 싶다.