눈 깜짝할 사이 서른셋

눈 깜짝할 사이 서른셋
하유지 지음 / 다산책방 / 2019년 3월

책 속의 영오를 보며, 나의 서른셋은 어떠했는지 잠시 생각해 봤다.
나의 서른셋은 엄청나게 평탄하지도, 그렇다고 엄청나게 시련과 고통의 연속이었던 시절도 아닌, 그냥 평범한 서른셋이었던 것 같다.

'영오'는 중고생용 참고서를 만드는 출판사에서 국어과 편집을 담당한다.
그녀는 현재 가족이 없는 혼자다.
엄마는 폐암으로 사 년 전에 돌아가셨고, 아버지도 작년 가을 심근경색으로 돌아가셨다.
엄마가 돌아가신 후 부녀는 자주 만나지도 않고 서먹서먹하게 지냈다.

'영오'는 아버지가 살던 주인집에서 아버지의 유품을 찾아가라는 전화를 받는다.
그 유품은 압력솥... 그리고 그 솥 안에서 아버지의 수첩을 발견한다.
수첩에는 언제 나를 이렇게 불렀는지조차 아스라한 '영오에게'로 시작하여, 알 수 없는 '홍강주 ', '문옥봉', '명보라'라는 이름 3개와 전화번호가 기재되어 있다.

'홍강주'로부터 연락이 온 것을 시작으로 '문옥봉', '명보라'를 찾고 만나는 과정이 이어진다.
그러는 중에 영오는 아버지에 대해서 다시 생각하는 계기가 되고, 알 게 모르게 맺어진 인연들 속에서 더이상은 혼자가 아니게 된다.
수첩 속 사람들과 아버지의 관계에 드라마틱한 사연이 숨어있는 것은 아니었지만, 딸은 좋은 사람들 속에서 외롭지 않기를 바랬던 아버지의 마음이었을까...

영오는 사실 철저하게 혼자였다.
아버지의 장례식에도 직장 동료들을 부르지 않았고, 사람들과 특별한 교류를 하지도 않는다.

그런 영오에게 아버지의 수첩을 통해서 맺어진 사람들은 기적이고 축복이고 행복이었다.
그리고 영오를 앞으로 더 나아가게 하는 원동력이기도 했다.

그리고 소설을 읽으며 역시 나는 소설이 좋다는 생각이 들었다.
소설 속 등장하는 인물들이 정말 살아있는 것 같이 생생하고, 그래서 그들의 마음에 더 다가갈 수 있었다.
그리고 세상 어디 서른셋에 이르기까지 행복하기만 했던 인생이 있었을까?
줄거리에서 언급은 안 했지만, 소설 속 중요 인물은 '공미지'는 중3인데도 자신만의 고통을 안고 있다.
서른셋이라는 나이가 되니 문득 어른이 되었어요, 라는 환상적인 이야기가 아니라,
서른셋에 이르러 여러 계기들로 인해 비로소 힘들었던 날들을 다시 힘주어 돌아볼 수 있는 사람이 되었다라는 말이 좋을 것 같다.

그리고 서두에 했던 문장을 조금 수정해야겠다.
지금 돌아보면 나의 서른셋은 남들처럼 평범하고 행복한 '평탄한' 서른셋을 만들려고 노력했던 날들이었다.
그래서 앞으로 읽어도 오영오, 뒤로 읽어도 오영오인 영오에게 더 공감을 했는지도 모르겠다,
이제 시간이 많이 흘러 서른셋은 아득히 멀어졌지만,
또 나이를 훌쩍 넘은 지금에 행복하기만 한 일들로 가득 차 있다고는 할 수 없겠지만,
그래도 이제는 지난 나이를 돌아볼 여유를 조금 찾은 것도 같다.

그런 의미로 영오에게도 좋은 사람들과 함께 하는 행복한 일상이 계속된다면, 너무 좋겠다.

P. 40 ---------------------------------------------
영오. 난 너라는 문제집을 서른세 해째 풀고 있어.
넌 정말 개떡 같은 책이야.
문제는 많은데 답이 없어.
삶의 길목마다, 일상의 고비마다, 지뢰처럼 포진한 질문이 당장 답하라며 날 다그쳐.

엄마가 아플 때, 넌 나에게 물었어.
점점 나빠지기만 하는 엄마를 언제쯤 포기해야 할까?
그 시절 어떤 남자가 다가왔을 때, 넌 나에게 물었어.
지금 나에게 연애란 비싸기만 한 케이크처럼 불필요하다고 어떻게 설명하지?

(중략)

나는 더듬더듬 답하지.
내가 진땀을 흘리며 내놓은 답이 맞았는지 틀렸는지, 넌 알려주지 않아.
인생에는 답이 없다고만 변명하지.
그래, 너는 출제자가 아니야. 답도 없는 질문이 끝도 없이 이어지는 문제집일 뿐이야.
너도 오영오, 나도 오영오, 우리는 오영오니까.
--------------------------------------------------------------------