[마이리뷰] 김약국의 딸들

김약국의 딸들 - 박경리 장편소설
박경리 지음 / 마로니에북스 / 2013년 3월

구한말, 통영엔 약국을 하는 김봉제와 그의 동생 김봉룡이 살고 있었습니다. 동생은 형과 달리 난폭한 성격이었지요. 그의 전실은 봉룡의 매에 골병이 들어 죽은 것으로 추정되고, 후실로 들어온 숙정은 그 아름다움으로 소문이 자자합니다. 비극은 숙정을 홀로 사모하던 송욱이 상사에 못 이겨 숙정의 집에 나타나면서 시작됩니다. 송욱을 본 봉룡은 숙정을 심하게 때리고 도망간 송욱을 쫓아 칼로 베어죽입니다. 숙정은 어린 아들 성수를 두고 비상을 먹고 자살하고, 봉룡은 도망칩니다.

성수는 큰아버지 김봉제의 집에서 자라고, 아들이 없는 집안이라 봉제의 후사를 잇습니다. 그리고 한실 출신의 탁분시와 혼인하여 아들을 낳았으나 그 아기는 얼마 안 있어 세상을 떠나고, 딸 다섯을 더 낳습니다. 이 다섯이 ‘김약국의 딸들’입니다.

부러울 것 없는 유복한 집안이라, 한실댁은 서먹한 남편과의 관계 빼고는 크게 힘들지 않습니다.

“한실댁은 그 많은 딸들을 하늘만 같이 생각하고 있었다. 그는 딸을 기를 때 큰딸 용숙은 샘이 많고 만사가 칠칠하여 대가집 맏며느리가 될 거라고 했다. 둘째 딸 용빈은 영민하고 훤칠하여 뉘 집 아들자식과 바꿀까보냐 싶었다. 셋째 딸 용란은 옷고름 한 짝 달아입지 못하는 말괄량이지만 달나라 항아 같이 어여쁘니 으레 남들이 다 시중들 것이요, 남편 사랑을 독차지하리라 생각하였다. 넷째 딸 용옥은 딸 중에서 제일 인물이 떨어지지만 손끝이 야물고, 말이 적고 심정이 고와서 없는 살림이라도 알뜰이 꾸며 나갈 것이니 걱정없다고 했다. 막내둥이 용혜는 어리광꾼이요, 엄마 옆이 아니면 잠을 못 잔다. 그러나 연한 배 같이 상냥하고 귀염성스러워 어느 집 막내며느리가 되어 호강할 것라는 것이다.”

신일숙의 <아르미안의 네 딸들>엔 걸핏하면 나오는 문장이 있습니다. 운명이란 언제나 예측불허, 그리하여 생은 그 의미를 갖는다. 다섯 딸들의 운명도 역시 예측불허, 그리하여 생은 그 고통을 갖습니다.

박경리는 사람 혼을 쏙 빼놓는 재미있는 이야기꾼이자 그 서사 사이사이에 인물들의 운명을 직조한 시공간에 관한 통찰을 잘 저며놓는 작가입니다. 여느 문학 작품이 그러지 않겠느냐만 이 작가는 그 도가 탁월하지요. 또한 인물의 입체성은 독자가 그들의 삶과 나란히 갈 수 있게 합니다. 감정이입의 폭도 크고, 생활묘사가 주는 생생한 현실감도 만만치 않지요.

인물의 삶을 휘두르는 건 가부장제입니다. 저항하면 저항하는 대로, 순응하면 순응하는 대로, 타고난 정체성을 누르고 제도에 자신을 끼워넣거나 빠져나오려는 그들의 삶은 처절하기 짝이 없습니다. 영혼과 함께 받은 생물로서의 본능과 욕망을 드러내는 순간 사회가 그들에게 내리는 철퇴는 야만스럽고, 그것을 숨기고 살아가는 이들은 서서히 자신을 잃고 소멸합니다. 마지막 장면도 그렇습니다. 비극의 현장인 통영을 떠나는 인물들을 두고, 책에 실린 작품해설은 ‘끝없는 죽음의 위협 속에 살고 있는 우리에게 견디고 버티게 하는 한 줄기 빛’을 제공한다고 이야기하지만 인물들을 압박한 제도는 사라지지 않았는데 어디서 빛을 찾을 수 있을까요? “봄이 멀지 않았는데, 바람은 살을 에일 듯 차다.”라는 마지막 문장은 앞으로 인물에게 닥칠 수난을 예고해주는 것 아닌가 합니다.

끝을 희망적으로 해석하는데 드는 거부감엔 이유가 하나 더 있습니다. 결국 통영을 빠져나가는 이들은, 이를테면 ‘살아남은’ 것인데, 타자들의 폭력에 의해 죽음을 맞이한 다른 인물들을 이렇게 ‘하나 남은 희망’을 위해 소모해도 되는 것인지 모르겠습니다. 박경리 소설엔 서브플롯에 등장하는 인물들이 유난히 서러운 사연을 품은 경우가 많습니다. 지석원이나 옥화 등의 삶에 대해 독자가 품은 아픈 마음이 아직 여물지도 않았는걸요.

따라서 ‘견디고 버티게 하는 한 줄기 빛’ 혹은 ‘비극의 극복 가능성’이란 말보다 비극에 저항하고 욕망에 떳떳한 여성의 가능성에 대한 언급이 더 낫지 않나 싶습니다.

작품이 출간된 것은 1962년. 7년 후, 박경리는 세상에 <토지>를 내놓기 시작합니다. 서막이었던 거지요.




*어휘풀이를 각주 처리 하지 않고 뒤에 부록으로 실은 이유를 모르겠습니다. 심지어 별표 해놓고 뜻이 없기도 합니다.

[마이리뷰] 설국

설국 ㅣ 민음사 세계문학전집 61
가와바타 야스나리 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

제가 뭐라고 설국을, The ‘설국’을 까겠습니까. 그냥 문학적 소양이 일천한 주제에 수준에 너무 넘치는 작품을 만났다는 것뿐이겠지요.

우선(자세를 중전마마 앉음새로 바꾸며),
줄거리가 싫습니다. 이런 서정소설은 줄거리는 거들 뿐 작가가 민감하게 더없이 예민하게 드러낸 이미지의 아름다움 그리고 그를 통한 상상에 그 가치가 있음을 모르는 바는 아닙니다.

하지만 생래적으로 이런 이야기가 싫습니다. 금수저 기혼 남성 시마무라는 아내와 아이를 두고 겨울마다 온천에 와서 다른 여자와 지냅니다. 고마코는 사랑과 우정 사이 어딘가에 있는 남자를 위해 게이샤가 되지요. 돈을 위해 밤새 노래하고 술마시며 건강은 위태로워 보이는데 시마무라는 그것을 열기라고 여기고 고마코의 생명력에 감동을 받으면서도 동시에 허무의 눈으로 그를 바라봅니다. 그러면서 순진무구한 유코에게 눈 돌리고 그럼 그 와중에 성장이라도 있던가 아니죠 애초에 허무에 물든 인물에게 성장은 뭔 성장이겠습니까.

시마무라는 서사를 이끌어가는 캐릭터라기보다, 작가 자신이 어느 외진 겨울 나라에서 느낀 섬세한 아름다움을 표현하기 위해 선택한 매개체라는 것은 알겠습니다. 이 이야기는 상징일 수도 있고 시대상황을 고려해서 읽어야 하기도 하겠지요. 아 근데 싫다고요....

특히 이거 못 견디겠습니다. 고마코는 왜 나를 좋아하지? 고마코가 진짜 날 좋아하는구낭 >_< (왜긴 왜야 너같이 놀고 먹는 애가 부러우니까 그렇지) 한쪽에선 관능미 넘치고 열정적인 여자가 나 좋아해주고 또 한쪽에선 순수하고 티없는 소녀가 나 좋아해주고.. 하지만 난 차가운 도쿄 남자 내 여자에게조차 따뜻할 수 없...으아악 ㅠ

그 유명한 국경의 긴 터널 운운 첫문장도, 워낙 많이 주워 들어 신선도가 떨어질 수밖에 없었구요.

그래도 문장은 아름다워 밑줄 쫙쫙 그어가며 읽었습니다. 두 부분만 인용해볼까요.

“‘정말이야’ 하고 눈을 감자, 그 열이 머리에 온통 퍼져 시마무라는 생생하게 살아 있다는 느낌이 들었다. 고마코의 거친 호흡과 함께 현실이 전해져 왔다. 그것은 마치 그리운 회한을 닮아, 다만 이제 편안하게 어떤 복수를 기다리는 마음 같았다.”

“자신이 하는 일로 스스로를 냉소한다는 것은 어리광을 부리는 즐거움이기도 하리라. 바로 이런 데서 그의 슬픈 몽환의 세계가 태어나는 것인지도 모른다.”

그리고 후반부 고마코와 함께 보는 은하수 묘사 장면은 제가 이제까지 읽은 소설 문장 중 가장 아름다웠지 않나 싶습니다. 여러 번 읽었어요. 또한 작품 전체에 흐르는 정갈함은 세상 정갈함이 아니예요. 딱 일본 전통음식 혹은 주택의 비어 있는 정갈함. 그 사이로 눈이 내리듯 살짝씩 움직이는, 인물들의 유려한 심리 변화. 무심하게 흘리는 고마코의 살림솜씨는 다시 작품 전체의 군더더기 없는 가지런함으로 흡수되고.. 잠깐 쓰다보니까 저 이 작품 좋아하는 건가..요..

어쨌든, 작품에 대한 저의 분노와는 달리 작가는 좋아졌습니다. <이즈의 무희>부터 <잠자는 미녀>까지 다 닦아 읽으려구요. #반전

열린책들 교보 이관이 시작되었습니다. 어떤 느낌이냐...

열린책들 교보 이관이 시작되었습니다.
어떤 느낌이냐 하면
...
......
엄빠 돈 벌러 멀리 가서 엄청 나를 안 반가워하는 친척집에서 눈치 보며 밥 한 끼 얻어 먹는 느낌이랄까요 ㅠ 더부살이의 서러움? 아직 북잼앱이 작동 중이니 그걸로 마지막 순간(....)까지 읽으려구요. 삐뚤삐뚤한 형광펜을 제가 얼마나 좋아했는데 말이죠 ㅠㅠ

[마이리뷰] 채봉감별곡 : 바람에 실려 온 사랑, 가을날 노래가 되어

채봉감별곡 : 바람에 실려 온 사랑, 가을날 노래가 되어 ㅣ 국어시간에 고전읽기 (나라말) 5
조윤형 엮음, 김은정 그림 / 나라말 / 2012년 10월

19세기 세도정치의 흐린 바람이 민중들의 삶을 피폐하게 만들던 시대를 배경으로 한 소설입니다. 고전소설이지만 출간은 1912년 딱지본이었다고 하는군요. ’민중들의 삶’이라고 했지만 이 소설에 그들의 삶은 묘사되지 않습니다. 봉건질서에 반기를 들고 명분보단 실리를 택하는 당시의 신세대 주인공들의 ‘그래서 행복하게 잘 살았습니다~^^’ 이야기지요.

구체제에 대한 반기는 우리의 주인공 채봉 양이 듭니다. 권세에 눈이 멀어 딸인 자신을 영감탱이의 첩으로 넘기려는 부모에게 기함, 과감하게 가출합니다. 그리고 그 아버지를 구하기 위해 커리어우먼이 되고, 스스로 선택한 사랑을 끝까지 지켜나가는 뚝심을 보이지요. 남자 주인공 장필성은 더 이상 백마 탄 왕자..아니 준마 탄 과거급제자가 아닙니다. 매관매직으로 과거는 더 이상 별 의미가 없던 시대, 그는 자신의 사랑 채봉을 만나기 위해 깔끔하게 행정실무를 담당하는 이방의 자리를 선택하지요.

하지만 한계는 있을 수밖에 없습니다. 가출의 원인은 정절을 지키기 위함이고, 당시 채봉 같은 몰락 가문의 아가씨가 구할 구 있는 ‘커리어’란 기생이며, 엄마는 남편을 구하기 위해 딸을 팔아 돈을 마련합니다. 더 이상 규수가 아닌 기생인 채봉과 재회한 장필성은 머뭇거리며, 착하고 예쁘고 절개 있고 돈 잘 벌고 효녀인 알파걸 채봉은 또 다른 권력의 힘을 빌어 갈등을 모두 해결합니다.

그래도 이 시기 나온 신소설들이 말만 ‘신’이지 봉건사회 수호의 욕망을 똘똘 품고 있었던 것을 생각하면, 귀하고 가치 있는 작품입니다.

[100자평] 최후의 카토 2

최후의 카토 2
마틸데 아센시 지음, 송병선 옮김 / 예담 / 2007년 6월

누가 추천해줘서 읽었는데...

별 반 개는 왜 안 되나요(나무와 잉크를 위한 몫).

...

엉성한 이야기에 각종 잡식 음모론 갖다 끼얹는다고 장미의 이름 나오는 거 아니죠 아니고 말고요 아무렴요 아니다마다요 근데 알면서 왜 끝까지 읽었을까