2부 9-17 테레사의 입장에서 이 사랑이 어떤 것...

2부 9-17
테레사의 입장에서 이 사랑이 어떤 것인지 잘 보여준다.
그녀는 벗어나고 싶었다, 어머니의 품에서 벗어나서
일종의 신분 상승 같은 것.

그렇기에 신분 상승의 열망을 나타냈던 책, 베토벤, 술집 등 우연의 일치들은 테레사가 토마시를 천생연분으로 생각하도록,
토마시를 향해 손을 놓지 못하도록, 꽉 쥐도록 만들었다.

그러나 그녀는 계속해서 악몽을 꾸고 토마시를 떠나려고 한다. 신분상승의 열망과 반대되는 추락에 대한 욕망인 현기증.
그 둘이 계속해서 부딪히게된다.

그런데 테레사는 이러한 신분 상승에 갇혀서
악몽을 꾸는 자신을 탓하는 것이 아닐까 생각이 든다.
사랑을 할 수 없고, 떠나는 것이
바람을 피는 너 때문이 아니라,
악몽을 꾸는 나, 이런 것들을 회피하는 나 때문이라고
생각하는 것 같아서 바보같았다.
그러나 사랑의 빠진, 그것도 결핍이 있는 사랑에 빠진 사람에게 그런 것들을 인지할 수 있는 힘이 있을 리 없다.

필연과는 달리 우연에는 이런 주술적 힘이 있다. 하나의 사랑이 잊히지 않는 사랑이 되기 위해서는 성 프란체스코의 어깨에 새들이 모여 앉듯 첫 순간부터 여러 우연이 합해져야만 한다. - P87

그녀는 모든 육체가 평등했던 어머니의 세계로부터 벗어나기 위해 그와 함께 살러 온 것이다. 자신의 육체를 유일하고 대체 불가능한 것으로 만들기 위해 그와 함께 산 것이다.
그런데 이제 토마시 역시 그녀와 다른 여자들 사이에 평등의 선을 그었다.
그는 같은 방식으로모든 여자에게 키스했고 같은 식으로 애무했으며 테레자의 육체와 어떤 구별도, 정말 추호의 구별도 하지 않았던 것이다.
그는 그녀가 벗어났다고 믿었던 세계로 그녀를 되돌려 보낸 셈이다. 그는 다른 벌거벗은 여자들과 함께 행진하라고 그녀를 내몰았던 것이다.

해가 쨍쨍 내리비췄고 이성과 의지가 배의 키를 되찾은 날이었다. 적포도주 한 방울이 유리 술잔 겉에서 천천히 흘러내렸고, 테레자는 "토마시, 나도 어쩔 수 없어.
나도 다 이해해. 당신이 날 사랑하는 것도 알고
당신의바람기가 그리 심각하지 않다는 것도 알아."
라고 말했다.
그녀는 사랑 어린 눈길로 그를 바라보았지만 곧
다가올 밤이 무섭고 그러한 꿈들이 두려웠다.
그녀의 삶은 둘로 갈려 있었다.
밤과 낮이 서로 그녀를 차지하려고 다투고 있었다.

스포있음 - - - - 굉장한 반전이 숨겨져...

스포있음

-

-

-

-
굉장한 반전이 숨겨져있었다.
마지막으로 갈수록 ??? ??? 이렇게 책장을 넘겼다.

딸 은희가 보이지 않고, 떠돌이 개가 누군가의 손을 물어온다.
노인은 행방을 찾을 수 없어 경찰에 신고를 하고,
그 손은 은희의 손이 아닌 다른 아이의 손.
그리고 은희는 노인의 딸이 아니라 노인의 요양보호사라고 모두가 말을 한다.
그리고 사람들이 말하기론 노인이 살인자로 생각했던
박주태는 경찰이며,
경찰학생들과 함께 방문했던 안형사는
안형사가 아니라 박주태이다.


노인은 은희, 소설의 묘사로는 요양보호사(..) 의
살해범으로 몰리게 되고 계속해서 기억했다가
기억하지 못했다가를 반복하면서 혼란속에
소설이 마무리된다.

계속해서 노인이 치매에 걸려
중간중산 살인범은 말년에 죄책감에
고통스러워하느냐에 대한 노인의 생각이 나온다.
그런 죄책감을 우습게 생각했던 노인과 달리
결국 그는 혼란만 가득한 체
삶을 공으로 표현하면서 소설이 마무리된다.

그리고 중간에, 노인이 정신이 오락가락할때 꾼 꿈에서는
평범한 가장으로 자신이 나오게 되는데,
그도 이런 삶을 꿈꿨을까 싶기도 하다.

삶이 한 번 틀어지면 그 한번에도 불구하고
원래 방향으로 돌아오는 것은 쉽지 않다.
그 사실은 너무나 공연하고, 한 켠으로는 씁쓸하다.
그렇기 때문에 한 번 틀어지지 않으려고
부단히 노력하고,
틀어졌다 한다면 바로잡으려고
더욱이 애쓰고
자신의 틀어짐을 기억하려고 노력해야한다.
절대로 잊어서는 안된다.

결국 벌을 받은 것 같기도하고 ..

굉장히 혼란스럽고 재밌다.
다시 한 번 으스스한 날에 읽어봐야지ㅎㅋ

생생한 꿈 하나가 실제 경험한 것처럼 내 뇌리에 지금도 남아 있다. 몽중의 나는 회사원으로 세 아이의 아빠었다. 위로 딸이 들, 막내는 아들이었다. 아내가 챙겨준 도시락을 들고 나는 관공서처립 보이는 어떤 곳으로 출근을 했다. 모든 것이 정해진 안정된 삶의 그 달콤한 무료함. 내가 평생 한 번도 경험해보지 못한 감정이었다.

점심을 먹고 동료들과 당구를 치고 사무실로 돌아오니 여직원이 아내에게서 전화가 왔었다고 전해준다. 전화해보니 아내의 목소리는 다급하다. 여보, 여보, 여보를 외치는 소리, 살려달라는 말과 함께 전화가 끊긴다.
집으로 달려가면서 나는 뭔가 말을 하고 싶지만 아무 말도 내뱉을 수가 없다. 문을 열고 들어가 보면 아내와 세 아이가 나란히 누워 있다. 그와 동시에 경찰이 들이닥쳐 내 손에 수갑을 채운다. 이건 뭘까. 내가 나를 잡으러 집으로 달려온 것일까?

섬망이 지나간 후, 그 꿈을 떠올릴 때마다 나는 어떤 상실감을 느끼게 된다. 그것은 과연 무엇으로부터의 상실이었을까. 잠깐이나마 경험했던 평범한 삶으로부터 추방된 것? 아내와 아이들을 잃은 것?
실제로 갖지도 않았던 것에 대해서 느끼는 이 상실감은 기묘하다. - P113

무심코 외우던 반야심경의 구절이 이제 와 닿는다.
침대 위에서 내내 읊조린다.

"그러므로 공 가운데에는 물질도 없고 느낌과 생각과 의지 작용과 의식도 없으며, 눈과 귀와 코와 혀와 몸과 뜻도 없으며,
형체와 소리, 냄새와 맛과 감촉과 의식의 대상도 없으며, 눈의 경계도 없고 의식의 경계까지도 없으며, 무명도 없고
또한 무명이 다함도 없으며, 늙고 죽음이 없고 또한 늙고 죽음이 다함까지도 없으며, 괴로움과 괴로움의 원인과 괴로움의 없어짐과 괴로움을 없애는 길도 없으며, 지혜도 없고 얻음도 없느니라."

*미지근한 물속을 둥둥 부유하고 있다. 고요하고 안온하다.
내가 누구인지, 여기가 어디인지. 공포 속으로 미풍이 불어온다.

나는 거기에서 한없이 헤엄을 친다.
아무리 헤엄을 쳐도 이곳을 벗어날 수가 없다.
소리도 진동도 없는 이 세계가 점점 작아진다. 한없이 작아진다. 그리하여 하나의 점이 된다. 우주의 먼지가 된다.
아니, 그것조차 사라진다. - P148

2부 1-8 테레사의 어머니의 대한 이야기. 아름...

2부 1-8

테레사의 어머니의 대한 이야기.
아름다운 그녀는 자신에게 청혼한 남자 중 9번째인
남자다운 남자를 고른다.
그는 그녀의 어머니의 말을 듣지 않고
조심하지 않았고, 테레사가 태어나게 된다.
그리고 그녀는 후회하며 사기꾼을 쫓아가 함께 살고
두 자녀를 더 낳는다.

그녀는 아름다움을 추구하며 살았다.
거울을 보며 아름다움을 쫓았고,
자신이 늙고 추해보이면
자신이 유일하게 컨트롤 할 수 있던 대상인,
테레사(그 이름을 지어준 것에서 추측할 수 있듯)
에게 모든 표현을 하였다.
테레사도 어머니를 따라 거울을 보는 습관이 있다.

사랑은 우연의 연속이며,
우연히 그 사람을 만나, 우연히 사랑에 빠지는 것.
그리고 그 사실이 토마시에게 상당한 우울감을 준다고 묘사되고있다.

그러나 테레사가 토마시를 만나고 느낀것은
구원감이 아닐까?
나의 엄마를 모르고,
나를 나만으로 볼 수 있는 사람.
그리고 책이라는 매개체를 통해 느낄 수 있던 안도감.
이러한 것들이 처음보는 토마시를 따라 프라하에 가도록
움직이게 한 것이 아닐까 생각이든다.

그 모든 결핍들이 합쳐져 그 사람을 따르게 한 것이다.
우연의 일치이지만,
우연의 일치만은 아닌 것들이 사랑을 이루고있다.
그러니깐 쉽게 떼어날 수 없는 것.
사랑의 눈이 멀다는 표현은,
그만큼 내 결핍감이 채워지기 힘들다는 것을 의미하지 않을까 생각이든다.

그 순간 그녀를 부르는 토마시의 목소리를 들었다. 그 목소리는 중요했다.
그 목소리는 그녀의 어머니를 모르고, 매일 음탕하고 끈적끈적한 말을 건네는 술주정뱅이들도 모르는 어떤 사람으로부터 나온 것이기 때문이다.
모르는 사람이라는점 때문에 그는 다른 사람들보다 높이 자리 잡고 있었다.

그리고 다른 뭔가가 있다. 테이블 위에 책이 한 권 펼쳐져 있었다. 이 카페에서 테이블 위에 책을 펼쳐 놓았던사람은 하나도 없었다. 테레자에게 책이란 은밀한 동지애를 확인하는 암호였다.

그녀를 둘러싼 저속한 세계에대항하는 그녀의 유일한 무기는 시립 도서관에서 빌려오는 책뿐이었다. 특히 소설들. 그녀는 필딩에서 토마스만까지 무더기로 소설을 읽었다. 책은 그녀에게 아무런만족도 주지 못하는 삶으로부터 벗어나는 상상의 도피기회를 제공했지만, 그 자체로도 의미가 있었다.

그녀는 겨드랑이에 책을 끼고 거리를 산책하는 것을 즐겼다. 책은 그녀에게 19세기 멋쟁이들이 들고 다녔던 우아한 지팡이와도 같았다. 책을 통해 그녀는 남과 자기를 구분 지었다. - P84

15-17 1부 끝 토마시는 테레사의 부재의 고통을...

15-17 1부 끝
토마시는 테레사의 부재의 고통을 느끼고,
결국 스위스 의자 자리를 두고 다시 프라하로 돌아가겠다고 하면서 베토벤의 4중주를 인용하며
˝Es muss sein. Es mus sein.˝ <신중하게 내린 결정>
이라고 끝없이 자신의 결심을 보여준다.

그러나, 프라하에서 테레사와 마주한 순간 바로
순식간에 변모한 감정에 대해서 묘사하는데
사랑이란 얼마나 가벼운 것인가에 대해 생각해보게 한다.

사랑은 알 길이 없다.
너무 보고싶은 감정이 솟구쳐서 만나면,
되려 감정이 사라져서 ’ 왜 만나고 싶었더라?‘
하고 생각하는게 인간이다.

사랑은 아름답기보단, 이기적인 행동이다.
자신에게 좋은 것. 행복감을 느끼고 싶어하는
그 감정을 따르지만,
그 결과적으로 감정에 부합하는
경험이 없다면 순식간에 식어버리고 만다는 사실이
추악하고 마음이 아프다.

원장은 정말 화를 냈다. 토마시는 어깨를 으쓱하며 말 했다. "Es muss sein. Es mus sein." 그것은 하나의 암시였다. 베토벤의 마지막 4중주 중 마지막 악장은 이 같은 두 모티프로 작곡되었다.

이 단어의 의미가 분명하게 전달되게 하기 위해 베토벤은 마지막 악장 첫 부분에 이렇게 써넣었다. "Der schwer gefaste Entschlus." 신중하게 내린 결정. - P59

토마시는 "Esmuss sein! 그래야만 한다!"라고 되뇌었지만 금세 의심이들기 시작했다. 정말 그래야만 할까?

그렇다, 취리히에 남아 프라하에 혼자 있는 테레자를상상하는 것은 견딜 수 없었을 것이다.

그러나 얼마나 오랫동안 동정심으로 고통을 받아야했을까? 일생 동안? 한 달 동안? 딱 일주일만?

어찌 알 수 있을까? 어떻게 그것을 확인할 수 있을까?

물리 실험 시간에 중학생은 과학적 과정의 정확성을확인하기 위해 실험을 할 수 있다. 그러나 인간은 오직한 번밖에 살지 못하므로 체험으로 가정을 확인해 볼 길이 없고,

따라서 자기 감정에 따르는 것이 옳은 것인지틀린 것인지 알 길이 없는 것이다.

그가 아파트 문을 연 것은 그의 생각이 여기까지 미쳤을 때였다. 카레닌이 반갑다고 얼굴까지 뛰어올라 만남의 순간이 보다 쉬워졌다. 테레자의 품 안에 뛰어들고 싶은 욕망(취리히에서 자동차에 올라타는 순간까지도 느꼈던 이 욕망) 완전히 사라졌다. 그들은 눈 덮인 들판 한가운 데서 마주 보고 서 있었고, 두 사람 모두 추위에 몸을 떨었다. - P62

11-14 토마시는 에로틱한 우정을 멈추지 않고, ...

11-14
토마시는 에로틱한 우정을 멈추지 않고,
테레사는 계속 악몽을 꾸고 고통을 호소한다.
그런 테레사를 보며 토마시도 죄책감에 쌓여
술을 마시지 않으면 만남을 이어가지 못하고
관계를 하는 중에 시계를 보는 등 행동을 하기 시작한다.
에로틱한 우정을 가지던 여자들(사비나)도 토마시가 테레사와 사랑에 빠졌다고 생각한다.
그러던 중 토마시는 테레사와 결혼을 하고 카레닌이란 이름의 강아지를 키우게 된다.
그러던 중 토마시에게 스위스 취리히에 의사 제안이 오고,
테레사의 동의를 얻어 두 사람은 취리히로 가게된다.
스위스에는 제네바로 망명한 사비나가 있었고,
토마시는 여전히 사비나를 찾아가 사랑을 나눈다.

결국 테레사는 토마시를 떠난다.
어느날 갑자기 맘대로 왔다가, 어느날 맘대로 떠나버린다.

그들의 7년간의 사랑의 종지부일까 ?
나는 아닐거라고 생각한다.

토마시는 테레사가 떠난 후 저렇게 묘사하는데,
저 말이 얼마나 멍청하게 느껴지는지,
책임지지 않는다는게 느껴져서
토마시에게 화가날 지경이다.

건너편 건물 벽을 바라보며 자신이 그녀와 함께 살고 싶은 것일까 아닐까를 생각할 필요도 없었다. 테레자가 모든 것을 결정해 주었다.