재미와 섬뜩함이 공존하는 생존매뉴얼

좀비 서바이벌 가이드 - 살아있는 시체들 속에서 살아남기 완벽 공략
맥스 브룩스 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2011년 10월

울적한 연말에 뭔가 재밌고 기발한 책이 없을까 온라인 서점가를 배회하다 발견한 책. ‘가이드’라는 제목에서 예측해 볼 수 있듯이 책은 철저히 ‘살아남기’ 위한 매뉴얼의 형식을 취하고 있다. 이 책의 미덕은 형식 상 매뉴얼의 프레임을 고수하면서, 내용 면에서 충실할 뿐만 아니라 행간에서 드러나는 위트가 뛰어나다는 것. 조용한 곳에서 이 책을 읽다간 키득 거리다 민폐가 될 수 있다.

평생 좀비 판타지에 몰두한 저자의 상상계를 따라가 보면, 그것이 허구임을 알면서도 좀비가 되지 않기 위해 뭔가 해야 할 것 같은 긴장감을 갖게 된다. 좀비가 출몰하는 세상에서는 각종 무기 및 전투 기술, 방어·피난·공격 요령 등 기존의 생존 기술에 대한 정보를 제대로 수정하지 않으면 살아남기 어렵다. 무릇 모든 지침서의 앞장에 제시되어 있는 것이 이 책에서도 제시되어 있다. 즉 ‘좀비에 대한 미신과 진실’. 사람들이 특정 주제에 대해 잘못 알고 있는 사고 오류를 수정하지 않으면 안 된다.

명심하라, 당신은 유일한 정부이자 유일한 경찰이며, 그 일대의 유일한 군대이기도 하다. 안전을 책임져야 할 사람은 바로 당신이다. 눈앞의 위험이 사라졌다고 해도 그 상태를 당연한 것으로 여기면 안 된다. 무엇을 발견하든, 어떠한 도전에 직면하든, 이 사실을 가슴에 새기도록 하라. p.264

맥스 브룩스가 한 평생 골몰한 좀비 판타지의 결과물인 이 책의 지극히 현실적인 화법은 판타지 내용과 틈새를 만들어내고, 저자는 그 틈새를 블랙 유머로 채운다. 뱀파이어, 좀비 서사가 각종 이야기의 주류로 등극한 지금, 그 이야기들을 읽다보면 전자보다 후자가 더 종말론적 세계관을 담고 있는 것 같다. 코맥 맥카시의 로드에 암시적으로 잠깐 등장했던 지하의 좀비 인간들. 아무도 믿을 수 없고, 목적지도 모른 채, 세포 하나 긴장을 놓치지 않아야 하는 생존자들에게 필요한 매뉴얼. 너무나 현실적인 느낌 때문일까. 종말론적 판타지를 현실계로 끌어내린 이 텍스트는 섬뜩한 여운을 남긴다.