선택된 자, 그리고 추방당한 시인

피의 언어
제인 정 트렌카 지음, 송재평 옮김 / 와이겔리 / 2005년 7월

피의 언어

어느 입양인에게 추천받은 책이다. 이 책의 제목, ‘피의 언어’라는 것이 무슨 뜻이라고 생각하는가라는 질문에 이런 이야기를 들려주었다.  

가족을 이루는데 가장 필요한 것이 ‘사랑’이라고들 한다. 혈연으로 맺어진 가족의 아이에겐 그럴지도 모른다. 입양 가족의 아이에겐 자신이 가족의 일원임을 증명해 주는 지속적인 확인이 요구된다. 입양 부모는 입양 자녀가 게이임을 밝히거나 규범을 벗어난 행동을 하면 자신이 낳은 자녀가 그런 행동을 했을 때보다 더욱 비관용적 태도를 보이는 경우가 많다. 자신의 피를 이어받은 자녀의 경우엔 어찌되었던 운명으로 받아들이는 수밖에 없지만, 입양 자녀의 경우엔 그렇지 않다는 것. 그것은 그들이 직접 ‘선택한 아이’이기 때문이다.

‘지속적인 validation’. 입양부모와 입양 자녀의 관계는 ‘유효기간’이 전제된 잠정적 관계일까. 저자, 제인 정 트렌카는 감정 표현을 절제하는 부모에게 입양되어, 그들이 정말 갖고 싶었던 ‘진짜 아이’의 대용품이라는 느낌으로 살았다. 입양아에게 ‘부모가 선택한 아이’라는 말은 “선택되지 않을 수도 있다”, “선택이 무효화될 수도 있다”는 말로 번역되어 들린다. 이 책은 저자가 한국의 친어머니와 친자매들을 만나고, 암으로 죽어가는 어머니를 친자매들과 함께 보살피고, 미국의 지인들과 함께 평생 그리워했던 친어머니를 떠나보내는 추도식을 하면서, 비로소 미국 땅에 소속감을 느끼게 되는 여정을 그리고 있다. 
 

“네가 한국에서 자랐다면 더 좋았겠니?”  p289.

입양되지 않았다면 더 좋았을까? 모르겠다. 그 질문은 숫자로 환산할 수 없는 것을 계산해보라는 요구이다. p293. 

'숫자로 환산할 수 없는 것을 계산해 보라는 요구'는 '추방당한 시인의 세계', 즉 입양인들이 공유하고 있는 경험인 듯하다. ‘피’를 나눈 사람들과 함께 보낸 시간들, 그들과 나눈 ‘피의 언어’를 통해서, 저자는 비로소 자신의 존재를 더 이상 입증하지 않아도 되는 자유를 느끼게 된다. 저자는 ‘피의 언어’를 알게 되면서, 오래 전에 놓아버린 꿈, ‘글쓰기’를 시작한다. 이 텍스트를 “역시, 뭐니 뭐니 해도 피를 나눈 가족이 최고여!” 식의 고전적 독법은 이 내러티브가 보여주는 섬세한 파장을 놓치게 만든다. 저자가 ‘추방자’라고 정의한 입양인의 경험을 당사자의 시각에서 이해할 수 있는 좋은 텍스트이다.

사족. 내가 읽은 입양인 작가들의 책에서는 유독 시가 많이 등장했다. 시적 언어는 역시 인간의 영혼을 풍요롭게 하고, 조각난 자아를 통합하고, 아픔을 치유할 수 있는 힘이 있다.