'장소의 상실' 이후에도 지도는 만들어진다

로드
코맥 매카시 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2008년 6월

“지금까지 해본 가장 용감한 일이 뭐에요?”
“오늘 아침에 잠자리에서 일어난 거.” 

『로드』는 모든 것이 파괴된 장소, 인간 실존의 근원인 ‘장소’가 상실된 공간, 인간과 공간의 상호작용 속에서 경험과 의미가 만들어지는 기반이 완전히 파괴된 공간에서, 과연 ‘살아간다는 것’ 그리고 ‘인간이라는 것’, 그리고 ‘실존’이라는 것이 무엇인지를 질문하고 있다. 자신이 죽어가고 있다는 것을 알고 있는 남자와 남자의 죽음을 예감하고 있는 어린 아들, 그 둘의 여정은 이미 오래 전에 시작되었다. 아이는 대재앙 이후의 ‘상실의 공간’에서 태어났고, 그 이전의 삶에 대한 기억이 없다. 남자는 지도를 보면서 자신이 알았던 공간을 더듬고, 간혹 그 기억 속에 머물고자 하지만, 소년은 그들을 위협하는 모든 것이 두려울 뿐이다. 그들은 ‘남쪽 바다’를 향해 가지만, 이유는 분명치 않다. 잿빛 바다를 확인한 순간, 희미하게 남아있던 ‘남쪽 바다’에 대한 한줄기 빛마저 사라진다. 막상 그들이 발견한 바다가 ‘푸른 색’이 아니어도, 절망하지 않는다. 희망과 절망, 그들은 이미 그 두 단어의 구분이 무의미해진 공간에 있기 때문이다. 다만 그들은 바다 너머를 상상하고 잠시 ‘저 너머’에 관한 대화를 나누지만, 그러한 상상을 오래 붙들고 있지는 않는다. 그건 그저 대화를 이어가기 위한 것, 길을 계속가기 위한 재료였을지도 모른다. 

뒷부분으로 갈수록, 남자의 죽음이 가까워지고, 소년이 상실의 장소에 홀로 남겨져야하는 순간이 가까워지면서, 남자는 아들에게 “너는 불을 운반해야 돼”라는 말을 반복한다. ‘불을 운반하기 위해서’...제우스에게 불을 훔쳐다가 인간에게 전해줬기에, 쇠사슬로 묶인 채 매일 낮에는 독수리에게 간을 쪼여 먹히고, 밤이 되면 간은 다시 회복되어 영원한 고통을 겪어야 했던 프로메테우스의 운명. ‘길 위의 삶’에서 그들의 운명은 프로메테우스의 운명과 닮아있다. 식량이 떨어져 굶어죽을 위기가 찾아올 때마다 그들은 기적적으로 먹을 것을 찾아내고, 다시 길 위를 걷는다. 그들에겐 그 영원한 고통의 운명을 끝낼 수 있는 유일한 ‘자유’가 남아있었다. 하지만 남자는 죽음을 스스로 선택하지는 않는다. “함께 데려가주세요, 제발”이라는 아들의 요구를 끝내 받아들이지 않는다. 다만 “너는 불을 운반해야 돼”, “내가 여기 없어도 나한테 얘기할 수 있어. 너는 나한테 얘기할 수 있고 나도 너하고 이야기를 할거야.”라고 말할 뿐이다. 

“아빠하고 매일 이야기를 할게요. 그리고 잊지 않을게요. 무슨 일이 있어도.”

남자의 죽음. 자신이 알고 있던 유일한 장소, 그가 태어난 이후 그와 늘 함께 있었던 공간, 그에겐 ‘뿌리’이자 ‘집’이자, ‘실존’의 유일한 근원이었던 아버지라는 존재를 상실한 소년. 그는 여전히 길 위에 있다. 새로운 동행과 함께 다시 길을 나서기 전에, 소년은 아버지에게 마지막 인사와 함께 아버지와 대화를 이어가겠다는 약속을 한다. 저자 코맥 매카시는 ‘장소의 상실’ 이후의 희망에 관해서 말하지 않는다. 그는 “되돌릴 수 없는 것, 다시는 바로잡을 수 없는 것을 그린 지도”에 대한 기억을 통해 새롭게 형성되는 지도, 그 가능성에 대해 말하고 싶어하는 것 같다. 함께 했던 ‘길 위의 삶’에 관한 기억, 그리고 아버지의 죽음 이후에도 끊임없이 이어지는 부자간의 대화, 이것들을 통해서 ‘생성되어가는 세계의 지도’. 프로메테우스의 ‘불’은 ‘장소의 상실’ 이후에도 그렇게 인간에게서 인간에게로 계속 전해지지 않을까. 비록 그 인간들이 서로 다른 ‘상실의 공간’에서 왔고, 같은 지도에 대해 서로 다른 기억을 가지고 있다고 할지라도... 

사족. 오래 전에 봤던 영화가 기억이 났다. 동유럽, 아마도 체코슬로바키아의 영화였던 것 같다. 배경이 체코와 독일이었으니까. 10년 전 쯤, 비디오 가게에서 겉표지가 마음에 들어 골랐던 이 영화를 봤을 때 받았던 인상이 어찌나 강렬했던지 오래도록 잊혀지지 않았다. 배경은 전형적 시골 농가였고, 만삭의 젊은 여자와 딸이 주인공이었다. 여자는 남편으로부터 매일 강간과 구타를 당하고, 딸과 뱃속의 아이, 자신을 보호하기 위해 술에 취한 남편이 잠든 사이 몰래 집을 빠져나온다. 아이와 함께 무거운 몸을 이끌고 그들은 길을 떠난다. 그것이 로드의 주인공인 남자와 소년처럼 “불을 운반하기 위해서”였는지, 아니면 무언가를 찾기 위해서였는지는 모른다. 다만 중요한 건 그들 역시 “길 위에 있었다”는 점이다. 영화의 모녀는 로드의 부자처럼 오래 함께 있지 못했다. 여자의 남편이 쫒아와 그녀를 살해했기 때문이었다. 엄마의 죽음을 목격한 소녀는 말을 잃어버린다. 하지만 소녀는 이후에도 계속 길 위에 있어야 한다. 소녀는 “매일 편지를 쓰렴”이라는 엄마의 당부, 그 약속을 지킨다. 소녀는 ‘장소’를 상실했지만, 어머니에게 쓰는 편지를 통해 자신의 길을 만들고 지도를 만든다. 『로드』와 이 영화 모두 더할 나위 없이 비극적인 상황을 그리고 있지만 그 여운은 그렇게 절망적이지 않았다.