57. 위대한 우리.
55.학창시절을 떠올리면 아주 많은 일들이 기억나는데 정작 기억나지 않는 것이 있다. 그때의 내가 무슨 마음을 가지고 있었는지가 기억나지 않는다. 무언가 혼란스러운 마음이었던 것 같기는 한데 대체 무슨 생각으로 지냈기에 뭐가 그리 힘들고 혼란스러웠는지가 기억나지 않는 것이다.호밀밭의 파수꾼을 읽으며 어쩌면 주인공의 마음이 아니었을까 하고 생각했다. 뭘 해도 되지가 않고 아무도 나를 이해해주지 않으며 그저 여동생이 탄 채 돌아가는 회전목마만이 위로가 되는 시절이 아니었을까.인생은 호밀밭의 파수꾼 정도로 살면 충분하다는 교훈을 새삼 얻는다. 어느 누구의 말을 들어도 그 말이 가식처럼 느껴지고 행운을 빈다는 말이 그저 우스꽝스럽고 불쾌하게 느껴질 때, 호밀밭의 파수꾼처럼 살고싶다는 말은 비교적 담백하게 따뜻한 구석이 있다. 과장되거나 극적인 느낌이 없어 좋다. 그렇다고 그런 파수꾼의 삶이 이루기 쉬운 것은 아니다. 어쨌든 호밀밭에 서서 아이들에게 손을 내밀 수 있는 역할은 가지고 있는 것이다. 책을 읽는 내내 이 비정상적인 아이는 무슨 일들을 해나갈까가 궁금했다. 아이는 화를 내고 쓸쓸해하고 소리를 지르다가 울고 결국 행복해진다. 여동생이 회전목마를 타는 모습을 비를 맞으며 바라보면서. 그리고 다시 바보같은 사람들을 바보같다고 느끼면서도 그들의 이야기를 하고 그들을 추억할 것이다. 우리는 누구에 대해 이야기하고 있는가. 우리는 누구를 추억하며 살고 있는가. 우리에게 회전목마를 타는 여동생의 모습은 어떤 모습과 같은가. 샐린저가 어떤 의도로 책을 썼는지 알 수 없지만 책을 덮고 나는 계속해서 물을 수 밖에 없다. 그러니까 내게 행복이란 것은 대체 무엇이냐고.
54.이 책을 읽으면서 책을 읽는 속도가 현저히 느려졌다. 처음에는 가벼운 마음으로 읽기 시작했는데 그림자에 대한 이야기가 이렇게까지 확장될 거라곤 생각지 못했다. 느리게 읽었으나 나 스스로가 많이 부족한 탓에 완전히 이해하지 못한 점이 아쉽다. 또 여러 학자나 작가의 주장이 계속해서 전환되는 탓에 조금 헷갈린 부분들이 있었던 점이 아쉽다.책에서 말하고자 하는 바는 결국사람으로 인정받는다는 것은자신의 자리(장소)를 가진다는 것이고주변으로부터의 환대를 받는다는 것인데,그런 기준으로 생각해보자면 아직 사람이 되지 못한 인간들이 얼마나 많을까 싶다. 누군가를 환대하는 일이 얼마나 제한적이고도 일시적인 일인가 생각해보라. 잠깐씩 마주치는 장애인에게 미소를 띠우며 선의를 담아 인사하는 일은 쉽지만 그것이 매일 반복된다면, 그가 나와의 인사를 위해 매일 우리집 앞에서 아침 8시마다 나를 기다린다면 그때도 나는 반갑게 환대하며 인사할 수 있을까?또는 이 책에 나온 것처럼 잠시 한국에 방문한 외국인이 아예 한국에 눌러 살겠다고 하며 불법체류할 때, 나는 그 사람을 온전히 환대하며 받아들일 수 있을까?절대적 환대를 하는 세상이 아예 불가능한 것은 아니라는 느낌의 비교적 낙관적인 구절을 보고 나는 조금 슬퍼지고 말았다. 절대적 환대는 커녕 절대적 악의를 내비치는 일들이 근래에 나타나고 있는 탓이다. 그런 일들이야 종종 있었으니 이를 새로운 일이라고 보거나 세상이 말세라며 한탄할 일도 아니지만 그래도 아쉬워지는 건 어쩔 수가 없다. 이런 마당에 상대가 누구인지도 모르는 상태에서의 절대적 환대가 과연 가능할까?그래도 조금 낙관적인 것은 이 책에서 말하고 있듯 우리가 종종 상대를 사람으로 인정하기 위한 연기를 수행하고 있다는 것이다. 몸이 불편한 상대를 보고 놀라거나 안타까워하지 않고 나와 동등한 존재로서 인정하기 위해 아무렇지 않은 표정을 짓는 것 등이 그렇다. 그러니 낙관적이지는 못하더라도 너무 비관적일 필요는 없겠다. :)
53.댓글시인 제페토가 지은 시와 관련 기사를 묶어 만든 시집. 고등학교 때의 시란 힘들게 외우고 암기하는 것이었는데 나이를 먹고 보니 너무 좋으면 절로 외워지는 것이 시더라.사랑의 시도 좋았지만 무엇보다도 우리 주변에서잊혀지고 뒤쳐지는 존재들에 대한 시가 많아 좋았다.요즘 이래저래 감정적으로 힘든데오지라는 시가 위로가 되었다.오지로 함께 떠날 사람을 얼른 찾고 싶다.