[마이리뷰] 시간은 흐르지 않는다

시간은 흐르지 않는다 - 우리의 직관 너머 물리학의 눈으로 본 우주의 시간
카를로 로벨리 지음, 이중원 옮김 / 쌤앤파커스 / 2019년 6월

45. ‘부분과 전체’ 이후로 아름다운 과학책을 하나 발견했다. 12월의 끝자락에 읽은 이 책은 분명 올해 내가 읽은 책 베스트가 될 것이다. 물리학에 대한 기본 소양이 부족해서 9장부터는 이해되지 않은 부분들이 꽤나 많았는데 그럼에도 불구하고 가치있는 책이었고, 분명 또 읽게될 책이 아닌가 싶다.

나는 요즘 드문드문 실재에 대해 쓸데없는 생각을 하며 지내고 있는데, 시간이나 공간에 대해 생각을 하고 있자면, 세상을 이루고 있는 근간이 무엇인지 알 수가 없어 슬퍼지고 만다. 단순히 이렇게 살다 죽는 거지, 라고 마음을 편히 먹으면 그저 일을 하고 사람들을 만나고 그렇게 그냥저냥 시간을 보내면서 행복할 수도 있을텐데 어쩐지 이게 전부가 아니라는 생각, 이런 사소한 일들은 하나도 중요하지 않다는 생각 때문에 직장에 나가 일을 하는 것도 가치없게만 느껴진다. ㅠㅠ

‘현재’가 국소적인 범위에서만 존재한다는 개념은 꽤나 재미있다. 이미 시차가 존재하는 것이나, 상대성 원리에 의해 시간의 흐름이 속도에 따라 질량에 따라 다를 수 있다는 것을 알고 있었기 때문에 그리 놀라울 일이 아닌데도 그 국소적인 범위를 아주 작게 잘라서 생각해본 적은 없는 것 같다. 그런 의미에서 시간의 최소 단위에 대한 이야기나 광원뿔로 나타낸 시간의 도식은 새롭게 깨달아진 부분이다. 이렇게 일그러진 시간 속에서, 아니 정확히 말하자면 사건들의 움직임이 일어나는 나를 둘러싼 국소적인 환경에서 우리는 그런 이상한 것들을 인지하지 못한 채 그저 생활할 수 있다는 게 충격적이면서도 한 편으론, 얼마나 무지했으면 새로 알게된 시간 개념을 이상하다고 느끼는 걸까 싶기도 하다.

책에 나온 것처럼 어쩌면 우리가 학교에서 의미를 모른 채 배웠던 t에 대한 수식들이 시간은 확실하며 일관된 고정된 것이라는 오해를 불러 일으키고 그 오해에 의해 우리의 사고가 둔감해진 것인지도 모르겠다. 그런데 또 그런 거라면, 지금 학교에서 가르치는 수학이나 과학 내용이 정말로 우리에게 필요한 것인지에 대해 다시 의문을 갖게 된다. 어쩌면 전달자의 문제일까? 교육과정의 문제가 아니라? 뜯어고쳐야 된다는 생각은 드는데 어디서부터 어디까지 손을 대야할지 막막하기만 하다.

과학이 어려운 이유 중 하나는 확실한 것이 없이 여기저기에서 새로운 이론이 태동하고 또 사실이라고 밝혔던 것이 틀릴 수 있다는 그 반증가능성에 있는 것 같다. 우리같은 일개 민간인들은 새로운 이론에 대해선 그냥 잠깐씩 살펴보는 것만으로도 충분할 것 같다.

지난 번 읽은 책에서 시사 상식에 대한 내용을 모르는 것은 부끄러워하면서 과학에 대해 모르는 것은 부끄러운 줄 모른다고 비판하던 김상욱 교수의 문장이 문득 생각난다. 정치나 사회는 우리와 뗄레야 뗄 수 없는 관계이니 알아야한다는데 그렇다면 시간은 어떠한가. 공간은, 현재는, 미래는, 우리의 과거와 삶과 이 우주는.
과학을 어려워하는 건 어쩔 수 없다고 해도 과학을 몰라도 되는 것이라고 말하는 사람과는 도저히 어울릴 수가 없다. 그 안에 모든 역사와 철학과 예술이 담겨 있는데 어째서...?! 뭐? 예술은 궁금해도 과학은 안 궁금하다고? 역사는 좋아해도 과학은 싫다고?
카를로 로벨리의 다른 책을 구입해두었는데 이 책을 너무 오래 읽는 바람에 아직 읽지 못했다. 조만간 철학과 소설을 건너 다시 로벨리에게 갈 생각이다.


p.41
어떤 구성이 다른 구성에 비해 좀 더 특별하다는 개념은 카드들의 어떤 측면만 봤을 때(예를 들면 색상만 보는 것) 의미가 있다. 모든 카드를 다 구별하면 구성은 전부 동등해진다. 어느 것이 더 특별하다거나, 어느 것은 덜 특별하지 않다. ‘특수성’의 개념은 세상을 대략적으로, 희미하게 바라볼 때만 만들어진다.

p.52
우리의 ‘현재’는 우주 전체에 적용되지 않는다. 현재는 우리와 가까이에 있는 거품이라고 생각하면 된다.

p.53
우주 곳곳에 잘 정의된 ‘지금’이 존재한다는 생각은 환상이자 우리 경험의 부적절한 외삽이다. 비유하자면 무지개가 닿은 숲의 한 지점처럼, 직접 볼 수 있을 것 같지만 막상 보러 가면 없는 것이다.

p.58
우리가 우주의 모든 시간과 그 사건들의 시간 관계를 표현하고 싶어도 그림 3-5와 같이 과거와 현재, 미래를 구분하는 단 하나의 보편적 기준으로는 불가능하다. 대신 그림 3-6처럼 모든 사건의 위와 아래에 미래와 과거 사건의 원뿔을 놓고 표현해야 한다.

p.77
아직도 간혹 라이프니츠라는 이름에 ‘t’를 붙인 기록 Leibnitz이 발견되기는 하지만, 당시 라이프니츠는 t, 즉 뉴턴의 시간이 존재하지 않는다는 굳은 신념을 보여주려고 자신의 이름에서 ‘t‘를 삭제하기까지 했다.

p.80
우리는 공기를 두고 어떤 때는 특별하게 취급하기도 하고, 또 어떤 때는 아무것도 아닌 것으로 취급하기도 한다.

p.91
시간의 ‘양자화’는 시간 t의 거의 모든 값들이 존재하지 않는다는 것을 암시한다. 상상할 수 없을 정도로 아주 정확한 시계로 시간 간격을 측정한다면, 측정된 시간은 오직 몇몇의 분리된 특정한 값만을 취할 수 있다는 얘기다.

p.105
세상은 사물들이 아닌 사건들의 총체이다.

p.106
실제로 잘 살펴보면, 매우 ‘사물다운’ 사물들은 장기간의 사건일 수밖에 없다.

p.119
보통 ‘무엇이 존재하는지’, 혹은 ‘무엇이 실재인지’를 묻는 것은 동사와 형용사를 어떻게 사용하면 좋을지를 묻는 것일 뿐이다.

p.141
단단한 대리석 탁자는 내가 원자 정도의 작은 크기가 된다면, 안개처럼 보일 것이다. 가까이 가서 보면 세상 사물들이 ‘모두’ 뿌옇게 보일 것이다. 산이 사라지고 평원이 시작되는 곳은 정확히 어디일까? 어디서 사막이 끝나고 사바나가 시작될까? 우리는 세상을 커다란 조각으로 잘라놓았다. 우리는 세상이, 중요한 개념들이 상당한 규모로 ‘등장’하는 곳이라고 생각한다.

p.175
예를 들어 두 쓰나미 물결이 인접해 있는 두 섬에 동시에 밀려오면 우리는 미래가 아닌 ‘과거에’ 두 쓰나미의 원인이 된 한 가지 사건이 있었을 것이라 생각한다. 그런데 이런 일은 생기지 않는다. 과거에서 미래로 ‘인과관계’의 마력이 존재하기 때문이다. 이런 일은 두 사건 사이에 상관관계가 존재하지 않을 가능성이 희박하기 때문에 발생하는 것이다.

p.180
우리는 과정이자, 사건들이며, 구성물이고 공간과 시간 안에서 제한적이다. 그런데 우리가 개별적인 실체가 아니라면, 우리의 정체성과 유일성의 기반은 무엇일까?

p.188
아우구스티누스의 설명은 무척 아름답다. 그는 음악의 힘을 빌었다. 우리가 어떤 찬가를 들을 때, 하나의 소리는 이전과 이후의 소리들에 의해 의미가 부여된다. 이처럼 음악은 시간의 흐름 속에서만 의미가 있는데, 우리가 현재의 한순간만 포착한다면 어떻게 음악을 들을 수 있을까?

p.213
하지만 정작 우리를 인도하는 것은 삶에 대한 성찰이 아니라 삶 그 자체다.