잠시 여행을 떠나 마음을 머물게 하는 책_올 여름 휴가지에서 읽기 좋은 책 ;)

하쿠다 사진관
허태연 지음 / 놀 / 2022년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

제주도를 배경으로 펼쳐지는 제주도 사람과 제주에 온 사람들의 장면 장면들을 이어 쓴 소설.

외국어처럼 들리는 제주의 말이 등장하는 이 이야기 속 대왕물꾸럭마을은 얼마 전 방영을 했던 '우리들의 블루스'를 봐서인지 이 마을이 어쩐지 '푸릉마을(우리들의 블루스의 배경으로 나온 가상의 마을 이름)' 근처 어디쯤인 듯 느껴졌다. 금요일 저녁 가볍게 읽다가 자야지 싶어 손에 쥔 책은 새벽이 되도록 손에서 떠나질 못했다.

이야기가 재밌어서 무거운 눈꺼풀을 치켜뜨고 책을 봤다.

금요일 밤부터 토요일 오후까지 내리읽고 난 후, 마음속 여운이 사라지기 전에 리뷰를 쓰려고 자리에 앉았는데, 이상하게 한 줄도 쓸 수가 없었다.

잠들기 전.

'왜 나는 바로 리뷰를 쓰지 못했을까?' 생각했다.

잠시 끄적거린 글자들을 바라봤다.

이 책은 '할 말이 없어서.' 가 아니라

'하고 싶은 이야기가 많아서.' 쓸 수가 없었다는 걸

깨달았다.

잠시 거리를 두었던 시간 동안 머릿속에서 책에 관한 질문들이 떠올랐다.

---

Q. 주요 인물 중 어떤 등장인물에게 가장 마음이 가는가?

하쿠다 사진관에는 이야기를 이끌어가는 몇 명의 주요인물이 등장한다.

이 이야기를 이끌어가는, 연제비

제비가 제주에 잠시 발을 붙이고 살수 있는 계기가 된 <하쿠다 사진관>의 사장님, 석영.

석영이 괸당이 되고 싶어 마음을 두고 있는 여인, 양희와 그녀의 아들 효재.

제비가 머물게 되는 민박집의 주인 할머니, 목포 할망

이 소설은 소설 속에 그려지는 예쁜 풍경과는 다르게 인물들의 마음 안에 아픔이 하나씩 자리를 잡고 있다.

누구 하나 티 없이 맑고 밝은 인물은 없다. 생각해 보면 모든 사람이 그렇다.

주름 하나 없는 사람은. 없다.

이야기 속 인물들 모두에게 한 움큼씩 마음이 갔지만 이상하게 나는 '석영'이라는 인물에게 가장 마음이 갔다.

다른 인물들과는 다르게 흔들리지 않는 사람이란 생각이 들어서다.

제주에서의 삶이 그의 인생의 어두움을 드리웠으나 그는 떠나지 않았고, 그곳에서의 삶을 버텨냈다.

외지인이라 받는 서러운 일상에도 불구하고 절벽 위의 사진관을 차리고 제주의 삶을 꿋꿋이 지킨다.

'여인을 향한 마음을 드러내거나 사업을 이끌어가는 요령은 없을지언정 삶에 대한 진심이 가득한 사람이 아닐까?' 그런 느낌이 들었다.

Q. 하쿠다 사진관은 어떤 곳일까?

우리의 인생은 빛나는 순간만 존재하진 않는다.

우리가 사진관에서 사진을 찍는 행위는 사실 아름답게 빛나는 순간들을 남기고 싶어서다.

그런데 석영에게 스냅사진을 의뢰하면 즐겁고 아름다운 순간뿐 아니라 어쩌면 보고 싶지 않고, 얼굴을 찌푸리게 되는 순간들까지 찍히고 만다. 그는 피사체의 진심이 드러나는 순간들을 사진으로 남긴다.

이야기 속에 뜬금없이 종군 사진작가 '스테판 거츠'씨가 등장하는 건 '석영'이 사진을 찍는 마음가짐을 강조해서 드러내주기 위함이었을 것 같다. 전쟁 중인 나라에서 참상을 알리는 사진을 찍는다는 건, 목숨을 걸 만큼 진심이어야 가능한 일이다. 그런 비장한 마음을 한편에 담아두고 석영은 사진을 찍는다.

그 마음이 진짜가 아닐 수 있을까?

그가 뷰 파인더에 담는 진짜 마음들이 모여 진짜 위로를 받는 곳.

하쿠다 사진관은 그런 곳이다.

Q. 하쿠다 사진관에 온 손님들이 에피소드들 중 가장 위로받은 이야기는 무엇인가?

나는 일을 할 때 운 좋게도(?) 제주에 갈 일이 많았다. 제주 유명 관광지부터 제주 사람들의 삶의 향기가 느껴지는 곳까지 꽤 많은 곳들을 누려봤다. 그리고 제주의 사람들과 더 깊은 인연을 이어갈수록 여행을 갔을 때 보이는 제주와 직접 사는 제주는 다르다는 사실을 차차 깨달았다.

신비로운 환상의 섬 제주는 내가 사는 경기도의 한 도시와 다를 바가 없다는 사실. 그곳에서 일상을 살아가는 사람들의 이야기는 동화도, 영화도 아니라는 걸 알았다.

그곳이 특별했던 이유는 그곳에 특별한 여행을 떠났던 그 시간이 일상을 벗어난 시간이었기 때문이다.

여행을 가게 되면 사람들은 사진을 찍는다. 그 여행이 어딘가 조금 더 특별하다면 그냥 핸드폰으로 찍는 사진과는 다른 사진을 찍고 싶을 것이다.

이 소설이 <하쿠다 사진관>이라는 곳을 배경으로 쓰인 이야기이기 때문에 사진을 찍으러 오는 손님들의 이야기가 각각의 에피소드가 된다.

'와일드 라이더스', '힙한 스냅 웨딩', '파도 속의 물고기들', '벼랑 위의 남자', '도도한 지질학자', '보이지 않는 사진'이 손님들이 의뢰한 내용에 따라 사진을 촬영하는 에피소드로 등장한다.

각각의 이야기에 등장하는 인물들의 사연이 마음을 흔든다.

사람들을 위로하기로 작정하기라도 한 것처럼.

나의 마음은 단단하게 땅 위에 다리를 붙이고 있다가. '보이지 않는 사진'에서 휘청. 흔들렸다.

그건 아마도 내가 아이를 키우는 부모의 입장이라서 더욱 와닿았기 때문이 아닐까... 싶었다.

혜용이에게 제주가 신비롭고 아름다운 섬으로 오랫동안 남았으면 좋겠다.

* 이 글은 다산북스로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

*이글은 개인블로그에도 작성되어 있습니다.

https://blog.naver.com/rimeiring/222827695844

나의 왼쪽 너의 오른쪽_19년을 잃어버린채 정신을 차린다면 어떨까?

나의 왼쪽 너의 오른쪽 ㅣ 수상한 서재 4
하승민 지음 / 황금가지 / 2021년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

여름이 오면 스릴러에 손이 가게 마련인데, 이 작품은 그 여름에 읽기에 딱 좋은 것 같다. 목 뒤의 서늘함을 느끼기에 충분하다.

시작이 굉장히 강렬하다. 굉장히 계산이 잘 된 이야기였다. 차곡차곡 등장인물의 서사와 사건을 쌓아올려가다가 조력자와 빌런을 만나고 세상의 표면 위와 아래에서 한꺼번에 위기에 봉착한 주인공이 하나씩 해결의 열쇠를 찾아나가는 과정을 따라가다 보면 어느새 주인공의 시선에 내 시선이 겹쳐져 있었다.

이야기의 시작은 지아(주인격)가 어느 산 속에서 정신을 차리는 장면에서 시작된다. 첫 프롤로그에 등장한 이 장면이 다시 보니 복선을 갖고 있었다는 걸 이제는 알 수 있다. 하지만 처음엔 그저 강렬한 스릴러의 시작으로만 보일 뿐이었다. 지아는 기억하지 못하는 자신(제2의 인격)이 저지른 엄청난 짓에 놀라 오랫동안 떠나있던 집으로 돌아간다. 그 장소에 대한 단편적인 기억들만 가진채로 말이다.

이 장면에서 등장하는 가상의 도시 묵진이라는 도시는 굉장히 묘하다.

부산이나 포항같은 바다 도시들 사이에서 용케도 살아남아 먼 바다로 조업을 나가는 선원들이 모여드는 도시. 모여드는 사람들이 어딘지 짙은 안개 속으로 수렴하는 것 같은 도시. 내가 책을 읽으며 느낀 묵진은 그런 곳이었다. 그런 묵진이라서 지아의 다른 자아가 그렇게 오랜 시간 진짜 자신을 숨긴 채 살아갈 수 있었던 것이다.

지아라는 인물이 가졌을 당황스러움은 그 무게를 가늠하기가 어렵다. 자신이 19년이나 다른 인격에게 몸을 내어준 채 살아온 상태에서 다시 정신을 차렸을 때 야산에서 무덤을 파고 있던 자신을 마주하게 된다면... 나였다면 아마도 그 자리에서 무너졌을 거였다. 과연 그 상황에서 침착하게 지아처럼 다시 제자리로 돌아올 수 있을지 모르겠다.

묵진에서 혜수는 19년을 살아냈다. 지아는 자신이 파묻은 시체를 옮기려다 실패하고 혜수의 행적을 쫓게 된다. 그런 지아를 찾는 두 사람을 피하거나 쫓으면서 이야기를 정점을 향해 치닫는다.

중간 중간 지아가 예전 일을 떠올릴 때면 등장하는 질문이 하나 있는데, 그 질문이 꽤 많은 생각이 들게 만들었다.

"너는 지아니, 혜수니?"

나는 늘 그런 생각을 하곤 했다. 내가 나에 대해 증명해야 하는 순간이 온다면 어떨까?

어딘지 주눅이 든 지아와 악에 받쳤지만 영리한 혜수. 그 사이를 오가는 한 여자는 살아가는 시간이 얼마나 불안했을까? 자신을 지켜야 하는 가족이 늘 자신을 의심하는 눈초리로 바라본다면 . 그 곳에서 건강하게 삶을 살아갈 수 없을거란 생각이 들었다. 지아가 혜수가 되어 묵진행을 택한 건 우연일 것 같지는 않다.

묵진에선 자신을 지우고 또다른 이름의 자신을 찾아 20년을 살아낸 한 여인의 이야기가 차곡차곡 채워진다. 살인사건으로 시작된 이 이야기는 또 다른 죽음으로 막을 내린다. 어렴풋이 그려지는 인물들의 서사는 작가가 각각의 이야기를 펼쳐내는 동안 예측이 되었지만 혜수에게 희생된 인물의 정체가 밝혀졌을 땐 그 끝이 너무 써서 혀끝이 아팠다.

조금씩 천천히 읽어내려간 한 여자의 비극적인 인생이야기는 마지막 장을 덮을 땐 내 마음을 무겁게 눌렀다. 재밌는 스릴러 한편, 하지만 마냥 가볍지만은 않은 마음으로 읽었다. ​

https://blog.naver.com/rimeiring/222411810002

[100자평] 하늘은 어디에나 있어

하늘은 어디에나 있어
잰디 넬슨 지음, 이민희 옮김 / 밝은세상 / 2021년 4월

시간이 가는 줄 모르고 책을 읽었다. 열일곱살 아이의 슬픔이 엉망진창인 일상 속에서 그 농도가 옅어져가는 이야기다. 넬리가 언니 장례식을 기점으로 남성에 대한 관심이 폭발한다는 설정은 독특하다. 그리고 사랑을 통해 현실에 발을 딛는 그녀의 성장기가 아프면서도 예뻐서 절로 응원하게 된다.

[100자평] 뮤직숍

뮤직숍
레이철 조이스 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2021년 3월

˝거기에 음반가게가 있었다.˝ 이 문장이 이렇게 여운이 남는 문장이 될 줄이야!!!
처음 마주했을 때도 범상치 않은 아우라를 뿜는 문장이었다. 어디선가 봤을 문장인데 이렇게 쿵하고 와 닿는 건 이 글에 실린 힘이 문장 담겨 있어서 일거다.

지구에 온 너에게를 읽고

지구에 온 너에게 ㅣ 비룡소의 그림동화 283
소피 블랙올 지음, 정회성 옮김 / 비룡소 / 2020년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

비룡소에서 신간이 나왔어요.

비룡소는 아이들 책으로 유명한 출판사죠.

이 곳에서 나오는 그림동화 시리즈의 책들은 권수가 어마어마해서 집에 들이면 책 육아하는 엄마들의 마음 곳간 두둑해지죠. (저는 그 권수에 차마 엄두를 못내고 한 권씩 아이가 좋아하는 것만 사서 읽히고 있어요)

계속해서 신간이 나온다는 점도 특이하고도 기특한 일이죠. 이 책이 283권이니 말해 뭐하나요?!

이번에 칼데콧에서 2번이나 수상한 동화책 작가인 소피 블랙올| Sophie Blackal 이 쓴

<지구에 온 너에게>라는 신간이 나왔대서 손 들었어요!

책이 도착해서 바깥편이 전달해주는데 책이 묵직해요.

와. 뭐지?

책 커버에 별빛이 반짝이네요. 우주 여행을 가는 것 같은 기분이 드는 책이에요.

예쁘기도 해라. :)

종이 한 장 한 장에서도 무게감이 느껴지는 책이에요.

가끔 아이들 동화책 보다보면 종이에서 애정없음이 느껴지는 책들이 있어요.

"이건... 읽고 버려야 하나?" 싶은 마음이 드는... 그런 경우엔 스토리가 좋아도 그 책에 대한 출판사의 애정이 얼마만큼이었는지 생각하게 되더라구요.

종이의 질은 곧 비용이었을테니까요. 이 책에선 애정이 듬뿍 느껴지네요. 칭찬해요. 비룡소!

커버를 벗겨내니 보이는 괴생명체들.

이 책을 선물하고 싶은 생명체들인가 봐요. ㅎㅎㅎ 우리 아이들에게 이 외계인들 이름을 붙여보자고 해야겠어요.

잠깐 거실에서 놀고 있는 2호를 불러서 이름짓기 놀이를 해봤어요.

우리집 2호가 지은 외계인들 이름입니다. 평소에 BEN10이라는 만화를 보면서 외계인들을 많이 본 아이들이거든요. 알려달라고 하니 1호가 줄줄 외우네요.

업척, 빅칠, 스팅크플라이, 업그레이드 같은 이름이 나올까 싶었는데 귀여운 이름들을 지어줬어요 ㅎㅎㅎ

왼쪽부터 문어너, 공추, 민트초코외계인, 오징어외계인, 애벌레, 뾰족코로나!

겉표지를 넘기자!

언덕 위의 집에서 뭔가 날아 오르네요~!

이야기가 시작되었는데요. 주인공 아이가 하는 이야기가 편지처럼 띠 위에 적혀있어요. 그러니까 집에서 출발하는 편지였네요!

지구에 대한 소개를 해주는 책일까요?

내 친구 과학공룡 시리즈 중에 <삐로롱 왕자의 친구 찾기>라는 책을 우리집 1호가 무척 좋아해서 같이 몇번이나 읽은 적이 있어요. 이 장면을 보니 그 책이 떠오르더라구요. 삐로링 왕자는 지구별에 와서 여기 저기 탐험을 하고 돌아다녔는데, 이 책은 그런 외계에서 온 손님을 위한 안내서잖아요.

'비슷한 내용이려나?' 싶었어요.

사람들이 사는 여러가지 형태의 집을 보여주는 이 장면도 예뻤어요.

아이들이랑 어떤 집에 살고 싶은지. 이야기도 해보고 그림도 그려볼 수 있을 것 같은 장면이에요.

세계 곳곳의 집의 모습들이 담겨 있어서 좋은 거 같아요.

동양의 기와로 된 집이 눈에 쏘옥 들어와서 2호랑 민속촌에 갔던 기억을 짚어보기도 했어요.

외계에 있는 친구에게 지구를 소개하는 책 답게 지구촌의 여러가지 모습을 소개해주고 있어요.

한 두 가지가 아니에요.

가족의 형태와 세상 사람들의 다양한 모습도,

우리가 입는 옷과 계절의 모습도,

우리가 타고 다니는 여러 수단들과, 아이들이 공부하는 모습도 소개해주고 있어요.

그런데 한 장면 한 장면이 정말 작가의 마음이 담긴 것 같았어요.

지구에 살고 있는 사람들의 모습을 다양하게 소개하고 싶은 마음 말이죠.

성별, 나이, 피부색이 달라도 모두 같은 의미로 담고 싶어하는 것 같이 느껴졌어요.

그리고 장면들 속에서 첫 장면에 등장한 '빨간 모자를 쓴 아이'를 찾아내는 재미도 있어요.

어른들의 여러가지 직업에 따른 모습도, 쉬고 노는 모습도 어느 한 가지가 아니라 여러 모습으로 소개하고 있어요.

함께 놀 수도, 혼자 놀 수도 있고, 텔레비전을 볼 수도 있고, 책을 볼 수도 있는 여러 모습의 활동들을 보니 이번 주말에 뭐하고 놀지... 골라보는 것도 좋겠네요.

(아.. 벌써 내일이 주말 ;ㅁ;)

그리고 이 장면이 저는 개인적으로 가장 좋았는데요.

텅 비어 있는 것처럼 보이는 바다 속에 이렇게나 많은 바다 생물들이 복닥복닥 지내고 있는 장면 말이에요.

신기한 물고기가 많아서 한참이나 들여다 보았어요.

우리 지구도 그렇잖아요.

멀리서 보면 그저 초록-파랑색의 예쁜 구슬같아 보이지만 가까이서 들여다 보면 70억이나 되는 사람들이 저마다의 방식으로 살아가고 있으니까요. 이 책의 주제와도 정말 잘 어울리는 장면 같아요.

그리고 동물들과 새들에 대한 장면도 있죠.

여러 새들을 합쳐 커다란 새가 한마리 나타나는 마법같은 장면!

사람만 소개하는 게 아니라 지구에 살고 있는 생물들도 소개하고 싶은 작가의 마음이 느껴져요.

그런데 뒤로 가면.. '아, 주인공이 소개하고 싶은 건 생물 만이 아니구나?' 깨닫게 된답니다.

우리가 사는 이 곳의 문화와 문명에 대해서도 소개하고 싶었구나!

'이 책을 읽는 아이들은 정말 좋겠다...'라는 생각이 들었어요.

책이 아니라 지구라는 별에 대한 보물상자 같다는 생각이 이 즈음 들었거든요.

그렇다고 좋은 것만 소개하진 않아요. 꺼내어 이야기 하기 부끄러운 좋지 않은 면들도 소개하고 있어요.

그리고 이 아름다운 장면으로 끝이나요.

이 장면에 실린 글이 마음에 찡 와 닿았어요.

아이들의 마음에 콕 저장이 될만한 문장이 아닐까 싶어요.

세상에는 우리가 모르는 것이 너무 많아.

태어나기 전에 어디 있었는지,

또 죽으면 어디로 가는지 아무도 몰라.

하지만 바로 지금 이 순간,

우리는 지구라는 아름다운 행성에서 함께 살아가고 있어.

이 책은 아이들 책장이 아닌 제 책장에 소중하게 꽂아두려구요.

아이들과 자주 꺼내어 보면서 말이죠.

엄마가 내려놓은 책을 잽싸게 들고가 읽어본 1호에게 이 책을 읽은 소감을 물었더니,

"지구에 대해 아주 자세히 알 수 있는 책이었어요."라고 이야기 하더군요.

정말 맞는 말이에요.

지구에 대해 정말 자세히 알 수 있었어요.

내가 알고는 있었지만 미처 놓쳤을 것들까지 하나하나 바로 지금 함께 이 지구를 누리고 있는 많은 것들에 대해서 말이에요. 참 좋은 책이라. 놓치고 싶지 않네요! :)

※ 이 글은 비룡소로부터 도서를 제공받아 작성했습니다.